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Editoriale 

di Silvia Bertone D.S. del Liceo 

L’intenzione c’era da tempo. A scuola abbiamo cominciato dicendo 
che una rivista d’istituto sarebbe stata una bella idea. Poi, passo dopo passo, 
l’idea è diventata il “Gramsci Magazine”. 

L’occasione per partire è stata – lo scorso anno scolastico – un 
percorso di alternanza scuola lavoro in collaborazione con la rivista 
“Testimonianze”. Studentesse e studenti di IV hanno conosciuto e 
sperimentato la realtà della redazione e dato un loro contributo alla rivista, 
con la guida esperta e l’incoraggiamento del prof. Stefano Zani e del prof. 
Marco Salucci. 

Quest’anno l’esperienza è proseguita: altre studentesse ed altri 
studenti sono entrati nel mondo della rivista e hanno appreso la funzione di 
redattori con il primo numero del “Gramsci Magazine”. 

Perché una rivista d’istituto? Per dare visibilità alle attività e alle 
iniziative che il Liceo progetta e realizza. Per dare spazio ad argomenti legati 
alla comunità scolastica e a temi di carattere universale, per studentesse e 
studenti globali. Per permettere ai nostri “scrittori in erba” di farsi 
conoscere. 

Sentiti ringraziamenti alla rivista “Testimonianze” e l’Associazione 
“Amici di Testimonianze” nelle persone del direttore prof. Severino Saccardi 
e del presidente Dott. Mosi, che hanno permesso di dare realtà ad un’idea. 

L’augurio che il “Gramsci Magazine” diventi un punto di riferimento 
per una comunità scolastica unita, riflessiva e creativa.  

L’impegno che sia sempre crescente il numero dei lettori e che tanti 
di questi diventino studiosi e scrittori, ricchi di idee per un futuro sostenibile. 
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III Liceo Antonio Gramsci: 

il progetto 

di Filippo Marcaccini 

 In questo articolo vorrei cercare di dar 
voce a chi ha pensato e progettato il complesso 
scolastico di San Salvi: si tratta di un'équipe di 
giovani architetti tra i quali vi era mio nonno, 
Pier Luigi Marcaccini, appena laureatosi 
all'Università degli studi di Firenze presso la 
facoltà di Architettura. Sono stati loro a 
concepire quello che alcune testate 
giornalistiche accolsero a quel tempo come 
“uno dei più moderni e razionali complessi 
scolastici non solo a livello nazionale ma anche 
europeo” (1). 

 Motivazione non secondaria del 
presente intervento è il fatto che a volte ho 
sentito commenti negativi sull’edificio del 
Liceo scientifico Antonio Gramsci, in 
particolar modo sull’aspetto estetico e sulle 
condizioni di manutenzione della struttura: 
“prefabbricato orribile”, “tutto cemento” 
“sembra una prigione” e via discorrendo. Nella 
maggior parte dei casi commenti del genere 
sono affrettati e pregiudiziali, non tengono 
conto infatti dell'idea, della ricerca e del lavoro 
che sta dietro al progetto e alla realizzazione 
del manufatto. 

 Non ho avuto la possibilità, purtroppo, 
né la fortuna, di parlare direttamente con mio 
nonno sul tema in questione a motivo della sua 
scomparsa avvenuta una decina di anni fa; 
dispongo però di alcuni suoi appunti, disegni e 
documenti che mi hanno aiutato nella 
redazione di quanto segue.  

 Nel 1964 Pier Luigi Marcaccini, 
insieme agli architetti Giancarlo Zetti e Mauro 
Mugnai, vinse il concorso nazionale, indetto 
dalla Provincia di Firenze, per la realizzazione 
di un complesso scolastico in via del Mezzetta, 
nella zona di San Salvi.  

 Il progetto originario però non fu mai 
realizzato in quanto tale poiché la 
commissione invitò il gruppo vincitore a 

collaborare con il secondo classificato per 
verificare la fattibilità di una soluzione di 
compromesso che fosse una mediazione tra i 
due progetti. Non trovando tale mediazione, si 
optò per una nuova soluzione proposta dallo 
stesso Marcaccini.  

 Il progetto così elaborato prevedeva la 
realizzazione dell’attuale Liceo Gramsci 
(all’epoca III Liceo scientifico, oltre al 
Castelnuovo e al Leonardo da Vinci) come 
primo lotto facente parte di un complesso 
distrettuale formato da tre scuole. Nel 1973, 
anno di conclusione dei lavori, mio nonno 
commentava così il risultato finale: 
“Interessante come intenzioni: la strada, la 
possibilità di svincoli di parti autonome, la 
scuola intera come servizio di quartiere e di 
città. Non ha avuto quello sbocco pensato 
(recinzioni, gestione rigida, difesa dagli atti 
vandalici etc.). L'organismo non è stato 
completato di parti come biblioteca, aula 
riunioni, etc. Il cemento armato (materiale 
molto amato allora) è stato secondo me ben 
lavorato ed usato” (2). 

 

 Ma torniamo un attimo indietro; perché 
è stata commissionata una scuola in quella 
precisa area, quali erano le idee dell'architetto 
Marcaccini e colleghi? 
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Si possono trarre informazioni preziose 
leggendo una sua pubblicazione: 20 anni per 
una scuola l'esperienza del complesso di San 
Salvi redatta per Scuola Come, prima mostra 
nazionale sulla scuola organizzata dal Comune 
di Firenze nel 1984. 

Il tutto prende le mosse dal PRG [Piano 
Regolatore Generale N.d.R.] del '62 che 
prevede per l'area di S. Salvi (Ospedale 
Psichiatrico, realizzato da Giacomo Roster 
alla fine del XIX secolo, ed area limitrofa di 
proprietà per gran parte dell'Amministrazione 
provinciale) l'abbandono della struttura 
ospedaliera, la suddivisione dell'area in tre 
fasce adiacenti il quartiere Fiorella, una con 
destinazione scolastica, una come centro 
commerciale e di servizi ed una residenziale. 
Le tre zone venivano fortemente segnate da 
viabilità di grande dimensione: il P.R.G. 
ipotizzava la realizzazione di un asse di 
scorrimento Est-Ovest che coinvolgeva il 
riassetto dell'area ferroviaria. Si era previsto 
un percorso alternativo con una grossa arteria 
che giustappunto attraversava l'area 
dell'ospedale in tangenza all'area scolastica. 
Per iniziativa degli assessorati della Pubblica 
istruzione e ai lavori pubblici 
dell'Amministrazione provinciale, assessorati 
diretti in quel periodo rispettivamente da 

Lionello Boccia e Giorgio Morales, fu indetto 
un concorso a carattere nazionale che aveva 
come obiettivo la progettazione del complesso 
scolastico comprendente un liceo scientifico, 
un istituto tecnico industriale, un istituto 
commerciale, attrezzature comuni quali: 
impianti sportivi, auditorium, biblioteca etc., 
con particolare attenzione alle relazioni del 
complesso con il quartiere esistente e le 
attrezzature di centro direzionale. Il concorso 
ebbe particolare successo (3). 

E’ interessante analizzare il momento 
storico in cui fu indetto il concorso: siamo agli 
inizi degli anni Sessanta e il dibattito sulla 
scuola secondaria era molto vivace anche a 
causa del clima politico sociale del nostro 
Paese segnato dalle rivolte studentesche; non a 
caso, nei suoi appunti, mio nonno raccoglie le 
varie riforme scolastiche proposte dai vari 
schieramenti politici e le opinioni di alcuni 
docenti, i quali sostenevano che il Ministero 
dell'istruzione avrebbe finito, col tempo, per 
abolire i licei scientifici in favore degli istituti 
tecnici, valutazione che si è rivelata essere 
errata.  

Inoltre all'epoca erano in atto le prime 
sperimentazioni secondo le quali progettare 
una scuola non significava più progettare un 
edificio, bensì “un frammento di città, un vuoto 
urbano, uno spazio di relazione” (4). 

 Era sicuramente importante costruire 
uno spazio di espansione e relazione; non a 
caso il Liceo Gramsci sorge in un'area in cui 
non c'era praticamente niente a parte l'ospedale 
di S. Salvi che negli anni '60 fu chiuso 
definitivamente.  

Per questo quartiere il PRG del 1962 
prescriveva una riqualificazione del terreno 
annesso all'ospedale psichiatrico attraverso 
l'edificazione di una zona residenziale, 
un'arteria stradale che collegasse il centro della 
città alla periferia e appunto una scuola. Il 
Comune chiedeva di costruire un edificio 
organico, ovvero armonico con l'espansione 
del tessuto urbano; ma, come spesso succede, 
dopo la costruzione del liceo i lavori si 
fermarono e la parte rimanente del progetto 
non fu mai costruita. La situazione rimase in 
stallo fino al 1979 quando fu dato un secondo 
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incarico all'architetto Marcaccini, come dice 
egli stesso nella sua pubblicazione: 

La SIP [Società italiana per l’esercizio 
telefonico N.d.R.] chiedeva un'area per una 
centrale di servizio, la Chiesa chiedeva un 
ampliamento delle sue pertinenze ed il 
quartiere chiedeva aree attrezzate (giardini 
pubblici, attrezzature collettive...) o residenze 
cooperative. Si voleva dare dunque una 
risposta a queste istanze, bloccare assurde 
richieste, e contemporaneamente dare un 
assetto ad un'area molto complessa che per il 
precedente PRG si presentava con presupposti 
totalmente diversi.  In poche parole le scuole 
dovevano essere dei “servizi complementari”, 
un progetto molto presuntuoso e difficile anche 
perché presentava tempi lunghi di pensiero e di 
progetto, cosa che male si confrontano con  
“l'esibizionismo degli assessorati prima delle 
elezioni”, […] questo è il problema: i nostri 
politici hanno ‘vita breve’, a loro non compete 
mai concludere quanto viene intrapreso, ecco 
allora il successo dell'iniziativa eclatante: 

indire un concorso, affidare un incarico, fare 
una mostra. Quanto fascino per i nostri politici 
l'attività culturale dell'effimero! Così un 
progetto molto ponderato fu presentato ai 
nuovi assessori con risultati disastrosi. Non 
più fondi disponibili, e la dichiarata volontà da 
parte dell'assessore all'urbanistica del comune 
di Firenze, Franco Camarlinghi, di voler 
gestire con altri criteri i problemi dell'area di 
S. Salvi. Se in linea di principio le previsioni 
(biblioteca, auditorium etc.) erano 
ragionevoli, purtroppo le indicazioni per i 
progettisti sembravano nascere nel vuoto. 
L'auditorium in particolare deve costruirsi 
come polo di interesse cittadino e ci viene 
richiesto di progettare una struttura già molto 
consistente (1000 posti). Continuando l'esame 
con la nuova Giunta del Comune di Firenze: 
l'auditorium o non si prevede o deve contenere 
5000 o forse 10000 posti (sic) perché la città 
ha necessità di un grande spazio per le 
manifestazioni (5). 
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Queste parole, scritte trentacinque anni 
fa, colpiscono per la loro attualità. Trovo 
ancora negli appunti: “mi immagino una 
scuola che duri nel tempo e che presenti 
soluzioni architettoniche moderne”; “è 
nell'intenzione di tutti [i progettisti] utilizzare 
materiali poveri ma molto resistenti ed 
arrivare ad una razionalizzazione del 
cantiere” (6). Il concetto è chiaro: l'idea era 
quella di costruire una scuola duratura. 

Se la scuola oggi è ancora pienamente 
utilizzabile posso affermare che l'obiettivo è 
stato centrato: anche se è evidente che un 
edificio per durare nel tempo non deve solo 
essere progettato bene, ha necessariamente 
bisogno di manutenzione ordinaria e 
straordinaria. Se l’edificio è mantenuto in uno 
stato non ottimale la causa non sta nella 
progettazione, ma nei tagli ai fondi pubblici da 
investire nell’edilizia scolastica. Il tempo 
lascia comunque il segno e così accade che la 
pioggia a volte filtri dal tetto o che i bagni 
necessitino di essere ristrutturati. E non solo il 
tempo, ma anche chi frequenta l’edificio 
spesso lascia un segno come accade con gli atti 
di vandalismo: si pensi alle scritte che 
deturpano le mura dell’edificio. Il problema, 
ovviamente, sta nella mancanza di rispetto di 
un bene che è comune, in cui intere generazioni 
trascorrono gli anni dell’adolescenza. Non di 
rado coloro che non rispettano il bene comune 
sono gli stessi che rivendicano i diritti degli 
studenti. 

A tale riguardo vorrei ricordare un 
aneddoto che mi ha raccontato mia nonna. 
L’edificio era dotato di alcune soluzioni 
innovative come, per esempio, la disposizione 
delle aule in torrette e lo studio della posizione 
delle stesse in modo che l'apporto di luce 
naturale fosse sufficiente, aule dotate di porte 
scorrevoli, che permettevano, al bisogno, di 
aumentarne la capienza. Tali soluzioni, salutate 
positivamente dai giornali dell’epoca (7), 
suscitarono invece in qualcuno giudizi come 
“Belline! Queste le rompiamo subito.” “E 
pensare che”, continuava mia nonna “erano 
pure venuti architetti dal Giappone per 
vederle.”. 

A proposito della palestra, che è stata 
annessa alla struttura solo nel 1985, questo è il 

commento di mio nonno: “Quando mi chiesero 
l’ampliamento della palestra di S. Salvi, molti 
anni dopo, mi posi il problema di fare avanzare 
in modo uguale lo stabile preesistente o 
modificare in parte le caratteristiche per 
accentuare l'attualità dell'intervento, alla fine 
ho ottenuto una crescita con varianti, stessa 
copertura fianchi più leggeri e una testata 
attualizzata” (8). 

In conclusione il Liceo Gramsci 
rappresenta ancora oggi un modello di scuola 
che ha ispirato molti altri edifici scolastici, si 
tratta di un progetto con la “p” maiuscola che 
non è mai stato realizzato per intero, ma che 
ancora oggi mantiene le sue originarie 
caratteristiche di funzionalità; con il tempo 
anche i gusti in fatto di architettura possono 
cambiare, ma indubbia è la passione e 
l'impegno profusi all’epoca dai progettisti. 
L’edificio “moderno” progettato nel 1964 offre 
ancora oggi quegli spazi comuni, quella luce 
che erano il punto di forza dell’idea originaria, 
un’idea che regge ancora al cambiamento dei 
tempi.  
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NOTE 
1) Inaugurato a San Salvi il nuovo scientifico, “Il Mattino”, 25 luglio 1974, cit. in C. Biserni e A. 
Lucchi, Architetto Pier Luigi Marcaccini. Esame di architettura contemporanea (prof. Arch. Giovanni 
Pettena), Università degli studi di Firenze, Facoltà di Architettura, a.a. 1991/1992, manoscritto. 
2) Cit. in C. Biserni e A. Lucchi, Architetto Pier Luigi Marcaccini, cit. 
3) Pier Luigi Marcaccini, 20 Anni per una scuola; il complesso scolastico di S. Salvi a Firenze, 
intervento per “Scuola Come” [prima mostra nazionale sulla scuola presso la Fortezza da Basso], 
Firenze, 10-13 Maggio 1984, cit. in C. Biserni e A. Lucchi, op.cit. 
4) Ivi. 
5) Ivi. 
6) Pier Luigi Marcaccini, diario manoscritto in preparazione al progetto di S. Salvi 
7) Inaugurato a San Salvi il nuovo scientifico, “Il Mattino”, cit. 
8)  Pier Luigi Marcaccini, diario manoscritto in preparazione al progetto di S. Salvi. 
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Un diario della Grande Guerra  

di Tessa Palchetti  

 Da tempo la storiografia raccoglie e 
studia lettere o diari di ufficiali e soldati che 
hanno partecipato alla Grande guerra del 1915-
18 (1). Questi documenti costituiscono una 
fonte importante per ricostruire eventi che non 
raramente sono stati gravati da interpretazioni 
orientate più alla propaganda che 
all’accertamento dei fatti. Ma, oltre all’ovvio 
valore storiografico, documenti del genere 
costituiscono anche la testimonianza umana 
dei soldati che hanno vissuto e sofferto il peso 
degli eventi. 

 Il mio bisnonno Pasquale Martelli, nato 
a Pontassieve nel 1897 e contadino di 
professione, venne inviato a Parma nel 61° 
reggimento fanteria il 16 ottobre 1916. Tornò 
dai suoi cari solamente nel 1918, portando con 
sé il suo diario: un’importante testimonianza di 
ciò che è stata veramente la guerra e di cosa si 
possa provare nel viverla in prima persona. 
Pasquale era stato arruolato infatti dal Distretto 
militare di Firenze e inviato a Noceto, nei 
pressi di Parma, da dove partì per Piano, paese 
del Trentino Alto-Adige. A Piano, per la prima 
volta, sentiti da vicino i tuoni dei cannoni e 
provata l’esperienza della trincea, si rese conto 
di far veramente parte della guerra. Restò a 
Piano fino ad aprile ma, nel momento in cui 
sarebbe dovuto ripartire, fu ricoverato 
nell’ospedale da campo per una febbre. 
Successivamente il reggimento fu rinviato ad 
Arezzo e gli venne concesso di tornare a casa 
per qualche giorno. Tornato ad Arezzo dalla 
licenza arrivò la notizia che da lì a poco ci 
sarebbe stata una grande battaglia (la battaglia 
della Bainsizza), così il suo reggimento fu 
inviato a Pasian Schiavanesco, paese nei pressi 
di Udine, e, durante il viaggio, Pasquale riuscì 
a incontrare i suoi genitori. Interessante e 
rappresentativa è la descrizione della battaglia 
della Bainsizza, l’XI battaglia dell’Isonzo che 
si concluse con un inutile bagno di sangue. 
Pasquale racconta le emozioni che provò in 
quel momento e, soprattutto, ciò che vide e 
ritenne di dover raccontare affinché potesse 

essere ricordato. Anni dopo, infatti, decise di 
ricopiare il suo diario trascrivendo alla fine il 
bollettino redatto dal generale Diaz che 
annunciava la fine della guerra e la vittoria, e 
volle concludere con la frase: “ogni esercito, 
ogni generale, una storia così ogni soldato, 
questa è la mia”. 

 Qui sotto riporto alcuni estratti del 
diario, il primo racconta come, dopo 
l’arruolamento, il primo viaggio verso il 
fronte, un periodo di malattia e di 
convalescenza, Pasquale viene nuovamente 
inviato al fronte nell’imminenza di una 
“grande battaglia”. Durante il tragitto Pasquale 
cerca di rivedere i suoi familiari. Una nota sulla 
lingua: la maggioranza degli scritti del genere 
redatti dai soldati contengono molte 
scorrettezze grammaticali e sintattiche (solo gli 
ufficiali avevano un qualche grado di 
istruzione). Il diario di mio nonno presenta 
invece una forma molto corretta, forse dovuta 
alla revisione che ne fece anni dopo; 
nonostante questo qualche imprecisione è 
comunque presente e ho preferito mantenerla 
per restituire il documento nella sua originale 
vivacità. 

[…] 

Era dal mese di maggio che non c’erano 
state grandi azioni. Troppi mesi di silenzio e la 
lettera ricevuta [dal commilitone] Braga mi 
davano la certezza che la battaglia dovesse 
esserci sul finire dell’estate e doveva essere 
veramente formidabile e che anch’io vi sarei 
andato. Da ciò un desiderio vivissimo di 
rivedere i miei genitori, poiché passavamo con 
la tradotta da Firenze. La sera alla libera uscita 
feci un telegramma subito ai miei genitori 
dicendo così “Domani sera ore due dopo 
mezzanotte passo stazione centrale”. Il 
desiderio di rivederli prima di andare al fronte 
cresceva oramai man mano che la partenza si 
avvicinava e non cessavo mai di domandare 
notizie sul fermarsi della tradotta. Seppi che 
questa non sarebbe passata dalla stazione 
centrale bensì da quella di Campo di Marte. Si 
giudichi come rimasi allora che avevo già 
telegrafato differente.  

La mattina non avrei fatto più in tempo 
poiché quando sarebbe arrivato un altro 
telegramma babbo e mammina sarebbero stati 
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già in viaggio per venirmi a trovare. Passai 
tutta la notte in delirio sempre insonne col 
dubbio che i miei genitori sarebbero stati ad 
aspettarmi dove io non sarei andato. Sul far del 
giorno mi ricordai che loro giunti in città 
passavano dal mio zio. Quella mattina feci di 
tutto per avere un permesso e recarmi a fare un 
telegramma allo zio dicendogli di dire ai miei 
genitori di venire alla stazione di Campo di 
Marte, ma non l’ottenni. Cercai allora 
qualcuno che fosse uscito per servizio e seppi 
che un graduato si recava al deposito; mi 
rivolsi a questo ed egli fu tanto cortese di farmi 
il telegramma. Quel giorno passò fra il chiasso 
di tutti i commilitoni che in partenza ogni 
soldato si permette di fare più baldoria. Era 
passata mezzanotte quando il grosso del 
battaglione sfilava per le vie della cittadina 
[Arezzo] e i pochi passanti facendoci ala si 
fermavano salutandoci ai quali noi 
rispondevamo con tanti addio. 

Alla stazione era pronta la tradotta che 
appena pronti partì. Io non vedevo l’ora 
d’arrivare a Firenze, ma più m’avvicinavo in 
me sentivo nascere un dolore, poiché alla 
mente mi sovvenivano mille nuovi pensieri. 
Ora pensavo che non avessero ricevuto il 
telegramma, dopo chi poteva sapere se 
veramente anche quella volta sarebbero passati 
da mio zio; evvero che sempre vi erano andati, 
ma poteva essere che quella volta non vi 
andassero e allora mi avrebbero aspettato 
inutilmente all’altra stazione. 

Poco dopo che viaggiavamo tutti i 
soldati si addormentarono, ma io non potevo 
dormire, quantunque avessi passato la notte 
prima sempre sveglio e restai a guardare dai 
finestrini nell’oscurità e le stazioni deserte a 
quell’ora con la mente sempre in preda 
all’incertezza riguardo a babbo e mamma. 

Quando passai dalle Sieci, la stazione 
più vicina al mio paesello nativo mi sentii 
rabbrividire a pensare che tra pochi minuti ero 
alla stazione di Campo di Marte e se i miei 
genitori non ci fossero stati, quale dolore. 

Ecco le prime case della città. Un 
fischio. I lumi le file di vagoni fermi alla 
stazione. Arrivato. 

Scendo, attraverso tutti i binari di corsa, 
poiché la tradotta si era fermata distante. Da 

lontano scorgo della gente ferma davanti alle 
sale della stazione che parlano ad un soldato di 
servizio dicendo il nome di chi vogliono. Una 
voce dice Martelli, la riconobbi, era mia madre 
insieme a mio padre, gli corsi incontro e ci 
abbracciammo baciandoci. Andammo in una 
sala d’aspetto e ci sedemmo e dove giunsero 
altri padri e madri con i figli abbracciati. I miei 
genitori tra le tante cose che mi domandarono, 
vollero sapere dove sarei andato. A Udine, gli 
dissi, in un reggimento marciante e da questo 
speravo di essere mandato in un fronte calmo, 
mentre io avevo tutta la convinzione sicura che 
avrei preso parte alla grande battaglia che 
doveva esserci. Simulai la verità ed era giusto, 
poiché troppo era il dolore di vedermi partire, 
dovevo dargliene un altro? Sembrava di esserci 
seduti allora quando un graduato grida, pronti 
è già un’ora, si parte. 

Fu un dolore terribile per tutti, ci 
abbracciammo e ci baciammo più volte. La 
tradotta fischiava nuovamente, i graduati 
gridavano, via, via, la tradotta parte. Allora i 
miei genitori mi dettero i fagotti che mi 
avevano portato e mi raccomandarono di 
scrivere spesso, mentre ci abbracciavamo 
baciandoci ancora e via di corsa che il treno 
fischiava di nuovo. 

[…] 

Era la mattina del 17 agosto 1917 verso 
le ore una di notte quando fui svegliato da un 
rumore insolito come di boati lunghi e 
continui, come centinaia di tuoni a un tempo 
eguali senza mai cessare. Era l’inizio della 
battaglia. Altri soldati svegliati come me 
dissero domani partiamo anche noi e non 
sbagliavano. Il giorno dopo alla libera uscita, 
mentre eravamo sulla piazzetta la musica 
tacque, ed ecco uno squillo di tromba era 
l’adunata di corsa. Via agli accantonamenti e 
giù in riga per la rivista, quando questa finì ci 
coricammo. La mattina alle due sveglia. 
Distribuzione del rancio e partenza con lo 
zaino affardellato in marcia verso la stazione. 
Mentre marciavamo nel silenzio della notte 
sentivamo continuo sempre un terribile 
bombardamento. 

A giorno eravamo alla stazione dove 
qualche giorno prima eravamo scesi dalla 
tradotta che ora era di nuovo per partire. 
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Quella mattina, benché viaggiassimo in 
tradotta filavamo come un diretto che appena 
si fermò a Udine, poi proseguì fino a Cormons, 
ultima stazione in cui il treno faceva servizio. 
Erano verso le nove e il grosso del battaglione 
composto di parecchie centinaia di uomini era 
fuori della stazione in marcia per raggiungere 
il 43° reggimento fanteria al quale si andava di 
rinforzo. 

Quel reggimento era allora in battaglia 
sul Monte Santo, posizione ben conosciuta 
perché sapevamo che in quell’altura l’azione si 
svolgeva più aspra e la lotta era più terribile. 

Da Cormons ci mettemmo in marcia 
per la strada che serpeggia dentro alle 
collinette a nord di questo paesaggio. 

  Era una giornata limpida e serena, afosa 
e senza vento. Da due ore camminavamo per 
quella strada ineguale che andava sempre a 
ingolfarsi di collina in collina e il tuono del 
cannone ormai vicino echeggiava forte in 
quelle valli. E si andava, si andava sempre per 
quella strada cocente entro a quelle colline 
quasi arse dove da ogni parte si vedevano 
trincee, camminamenti, reticolati, posizioni 
fortificate ovunque. I casolari erano deserti 
eccetto qualcuno adibito a ospedaletto da 
campo e i campi incolti come erano davano un 
aspetto più desertico a quei contorni e 
sembrava che tutto avvampasse sotto quel sole 
bollente. A marciare con quel caldo la sete 
cresceva, cresceva, ma quella strada bianca e 
polverosa ci avvolgeva tutti in quel fumo 
imbiancandoci, andava sempre a finire tra due 
collinette e via di nuovo senza finire mai. Vai, 
vai avanti, ma la sete l’avevano tutti, i soldati, 
i graduati, gli ufficiali in quei valloncelli 

bollenti ardevamo tutti, ma nulla si scorgeva di 
fresco, di più ombroso dove posare lo sguardo 
dove poter vivere con un po’ di speranza che ci 
fosse dell’acqua. Nulla proprio nulla e si 
marciava già da quattro ore, eravamo stanchi. 

Ecco che scorgiamo un punto più 
ombroso. Là c’è l’acqua si principia a dire, 
macché non c’è nulla dicono altri, poi uno via, 
due, tre corrono verso quel punto. I graduati e 
gli ufficiali gridano al posto, ma inutilmente, 
con la speranza dell’acqua già venti, trenta, 
non si contano più corrono verso quel punto, 
saltano muri fossi e siepi. Anch’io ero fra 
questi e senza sentire la stanchezza né il peso 
dello zaino, in pochi momenti avevamo 
raggiunto quella località dove c’era un gruppo 
di autocarri, ma l’acqua dov’è? Un soldato 
scorge una botte, apre la cannella, due tre 
gavette si riempiono; ecco il piantone del 
gruppo, corre e impedisce di prenderla. Le 
gavette piene ce le contendiamo, si 
arrovesciano in modo che va a finire che 
nessuno beve. 

Tornammo indietro e dovemmo correre 
a raggiungere il battaglione che era già distante 
e così riprendere la marcia più assetati di 
prima. 

Camminammo ancora un bel pezzo 
quando finalmente fu fatto l’alt. Cosa c’è, la 
tappa, no meglio, l’acqua; in grido di gioia si 
ripete in tutto il battaglione e via verso il pozzo 
che era già stato raggiunto da qualche soldato 
più vicino e già l’acqua limpida si versava 
nelle gavette. In un momento intorno al pozzo 
ci fu un gran pigia pigia e tutti cercavano di 
raggiungerlo a furia di spinte, poiché nessuno 
voleva aspettare un attimo, era troppa la sete. 

Poco dopo tutti avevano bevuto e ci 
rimettemmo in marcia lasciando la strada 
principale incamminandoci per un sentiero che 
percorreva il fondo di un valloncello. Dove 
andiamo? All’accampamento del 43° 
reggimento fanteria e dopo circa mezz’ora 
ecco le prime tende riparate di frasche, perché 
gli aeroplani nemici non le scorgessero. Ci 
rallegrammo così tutti potemmo riposarci. 

[…] 

Un gruppo d’autocarri faceva servizio a 
trasportare tutte le compagnie vicino alla linea 



14 
 

per giungervi più presto. Alle tre di notte anche 
noi eravamo in viaggio per la strada che 
percorre il Monte Sabotino. Il cannone tuonava 
vicino ed ecco i primi fischi acuti dei proiettili 
che fendevano l’aria. I colpi degli obici 
cadevano punzecchiando anche la strada. 
Abbiamo già valicato il Sabotino e scendiamo 
verso l’Isonzo e i proiettili degli obici cadono 
più fitti. Eccoci trasportati al di là dell’Isonzo 
sulla strada al piede del Vodice in un punto 
meno battuto. 

Scendiamo dall’autocarro e 
c’incamminiamo per la strada che conduce a 
Gorizia e fatti appena cento passi siamo al 
piede del Monte Santo dove i colpi degli obici 
cadono ovunque. Qui il comandante il reparto 
grida: “camminiamo a distanza se no un colpo 
basta per ucciderci in molti” e subito ci 
stendiamo a quindici o venti passi distanti in 
ordine sparso. Percorremmo quella strada sotto 
un bombardamento infernale, a destra c’era 
l’Isonzo, al di là di questo innalzarsi quasi a 
picco il Sabotino dove i proiettili che andavano 
a esplodervi ne sgretolavano i margini della 
sommità dei gioghi facendoli rotolare giù fino 
al fiume. A sinistra molte batterie d’artiglieria 
erano piazzate e vomitavano fuoco senza 
tregua, non lontano da queste erano veri 
ammassi di bossoli. Dunque bastava dare uno 
sguardo a quelli per comprendere quanto la 
battaglia era gigantesca. 

[…] 

Ora ci spingeremo fino là su sotto le 
rocce e attenderemo il momento dell’assalto, ci 
disse il comandante. Principiammo ad andare 
avanti a sbalzi, a carponi, di corsa, da lì in 
avanti il bombardamento era terribile. Ogni 
ordigno di fuoco era in azione e tutto era 
divelto e infranto. La Divina Provvidenza solo 
poteva salvarci, poiché uno sbalzo, pochi passi 
di meno o di più, un momento più fermi e 
qualche proiettile sarebbe caduto e ci avrebbe 
travolti. 

Mentre noi salivamo, i feriti che 
potevano discendevano trascinandosi giù 
comprimendosi le ferite. 

Vedemmo discendere anche un 
drappello di soldati disarmati, erano prigionieri 
austriaci in mezzo ad una nostra pattuglia 

Di balzo in balzo ci portammo fin sotto 
le rocce. Il nemico, anziché tendere a diminuire 
la battaglia, sembrava inasprirla. Gli attacchi si 
ripetevano ovunque, ma sempre respinti. 
Quell’altura era dunque inespugnabile. 

A nord di questa, sulla Bainsizza, la 
nostra linea era avanzata molto, ma su questo 
monte il nemico intensificava l’azione. Si 
replicarono ancora gli assalti e dalla parte 
dell’oratorio (c’era un convento francescano 
raso al suolo), o meglio dalla parte del S. 
Gabriele si avanzava, il nemico è costretto a 
ritirarsi anche dalla parte nostra del Vodice 
prima di essere accerchiato. 

[…] 

All’alba del 21 agosto il 43° e il 44° 
reggimento fanteria, passano le trincee 
nemiche, dove vi erano molti cadaveri. 
Passando sopra quel monte roccioso, non un 
reticolato intatto e anche le rocce stesse erano 
state spezzate, tanto che vi si affondava con le 
scarpe come se fosse ghiaia. 

S’avanza giù per i pendii del monte 
dove il nemico vi aveva scavato molti ricoveri 
e gallerie. Prima d’arrivare nella valle, scorre 
un piccolo torrente allora privo d’acqua. I 
piccoli ponti delle strade che l’attraversavano, 
per l’inaspettata e precipitosa fuga, il nemico 
non aveva avuto il tempo di farli saltare, cosa 
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che avrebbe fatto per ritardare la nostra 
avanzata. 

Quel giorno, sempre sotto un 
bombardamento assai forte di shrapnels e di 
obici, la linea d’avanzata fu portata fino alle 
prime case di Gargaro, che così si chiamava il 
paesetto di quella valle. Noi del reparto 
zappatori sul finire della sera tornammo 
indietro sul Monte Santo ci fornimmo di 
attrezzi da zappatore che ognuno di noi doveva 
avere e ci armammo anche di pugnali nemici 
come trofeo colto sul campo. Anche un 
caratello di acqua limpida era dentro una 
trincea austriaca e quantunque avessimo una 
sete che ci divorava per l’essere stati tutta 
quella giornata di sole caldissima e afosa senza 
aver trovato una goccia d’acqua, nessuno di 
noi osò bere, come era prudenza, perché poteva 
essere avvelenata. 

Mentre scendevamo il monte per 
raggiungere di nuovo la linea, notammo 
davanti a noi poco distante, un insolito 
concentramento di fuoco di shrapnels. 
Aggiustano i tiri su di noi, disse un soldato; ma 
no è il bombardamento che può essere più o 
meno concentrato ovunque, rispose qualcuno. 
No, replichiamo io ed altri, aggiustano i tiri, 
andiamo al riparo dietro le rocce. Non 
avevamo finito di dire questo, che un proiettile 
era caduto in mezzo a noi avvolgendoci di 
fumo e di schegge. Con un balzo rapido come 
il baleno, dove eravamo ancora raggiunti dalle 
schegge di altri colpi che cadevano li vicino 
tutti cercammo di salvarci, ma due nostri 
commilitoni ci restarono morti. 

[…] 

Quella notte, si disse che il comandante 
della divisione sul Monte Santo, facesse 
suonare la marcia reale. Io non la sentii e di ciò 
non dico nulla. Sicuro che l’avvenimento era 
grande, poiché da mesi si ripetevano gli assalti 
su quell’altura, ma il nemico resisteva. Allora 
era stata occupata e meritava l’ammirazione di 
tutti il valore delle armi italiane.  

[…] 

 Mi venne riconosciuto un principio di 
pleurite e fui inviato a Cormons all’ospedaletto 
da campo 0244. Pochi giorni dopo a Milano 
all’ospedale Fratelli Bandiera, quindi a Torino 
a quello Duchessa Isabella, da dove dopo 

qualche mese mi venne concessa una licenza di 
convalescenza di quaranta giorni. Nessuno 
potrà mai supporre della mia contentezza. 

Così tornai a casa dove ero atteso da 
babbo, mamma, zii e cugini e ci rivedemmo 
abbracciandoci con infinita gioia. 

[…] 

 Per le feste di Natale era già qualche 
giorno che ero rientrato al deposito a Tortona e 
riconosciuto inabile. La mattina di Capodanno, 
benché inabile, io e molti altri, cioè una grossa 
compagnia, eravamo già arrivati a Mestre per 
fare servizio nelle retrovie della zona 
d’operazione. Andammo a Dolo, non lontano 
da Mestre, alla 14° Compagnia presidiaria.  

Dopo Caporetto erano stati giorni tristi 
per tutti e più d’ogni altro per chi come me 
aveva sofferto tanti sacrifici, il vedere occupate 
dal nemico quelle terre che erano state 
combattute e occupate palmo a palmo e che 
erano costate tanto sangue a molti compagni. 

Il fronte non era più lontano la sulle 
montagne di Gorizia e il cannone tuonava nelle 
pianure venete, poiché sul Piave era la linea di 
fuoco dove la ritirata era stata fermata. 

A Dolo dopo qualche giorno fui 
occupato a fare servizio a un centralino 
telefonico che comprendeva una vasta rete di 
tutti quei borghi, dove sulle torri e campanili vi 
erano le vedette queste erano in comunicazione 
per segnalarci l’avvicinarsi di squadriglie di 
velivoli nemici e darne l’allarme ai comandi, 
che così potessero disporre di ricacciarle con 
ogni mezzo nei territori da loro occupati ed 
evitare i bombardamenti sopra Venezia e 
sobborghi vicini.  

Restai a Dolo fino alla metà d’aprile, 
dove anziché guarire della malattia incontrata, 
mi ammalai di più, poiché mi venne la pleurite 
bilaterale. Fui inviato all’ospedaletto da campo 
075 a Stra e poco dopo a Bologna dove rimasi 
ricoverato fino alla metà di giugno e quindi 
inviato in convalescenza per diversi mesi. Con 
infinito piacere tornai a casa e rividi tutti i miei 
cari e all’aria nativa fui presto in via di 
miglioramento. 

Fu durante quel tempo in 
convalescenza, il 24 ottobre, che l’esercito 
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italiano iniziò la battaglia di Vittorio Veneto e 
passò il Piave. 

L’esercito nemico fu sconfitto e annientato. 

Il 4 novembre l’Austria chiese l’armistizio e 
l’ottenne. 

Ecco il bollettino di guerra, che io riproduco 
qui appresso: 

 

[ometto, ma qui segue il bollettino della 
vittoria del generale Armando Diaz] 

 

Quel giorno tutte le campane, dalle Alpi al 
mare, suonarono. La guerra era vinta e il 
popolo italiano fu tutto in festa. 

Ogni esercito, ogni generale, una storia così 
ogni soldato, questa è la mia. 

 

Martelli Pasquale 

 

Copiato dagli originali scritti da me anni 
prima. 

25 ottobre 1928

Il bollettino della vittoria in una cartolina dell’epoca. 

 

NOTE 

1) Cfr. per es. A. Gibelli La grande guerra. Storie di gente comune, Bari, Laterza, 2016, con ampia 
bibliografia.
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Sono solo canzonette? 

di Edoardo Viligiardi 

I componimenti musicali, nei loro 
aspetti strumentali e testuali, sono da 
considerarsi non di rado di importanza cruciale 
per rappresentare e rievocare il clima e il gusto 
di un’intera epoca. Solitamente si è portati a 
pensare che componimenti del genere abbiano 
scarsa dignità letteraria, in quanto appartenenti 
alla cosiddetta “cultura popolare”. Si tratta di 
un’opinione ormai superata. Da tempo ormai 
gli studiosi concordano sul fatto che la cultura 
di un’epoca non si identifichi con quella 
accademica, ma debba comprendere anche 
quella cosiddetta “popolare”. Il che non 
significa certo annullare le innegabili 
differenze sostanzialmente derivanti da 
differenze fra i livelli di istruzione e quindi fra 
le capacità espressive e fruitive delle classi 
sociali. In ambito musicale a tali differenze si 
riferiscono le espressioni “musica colta” e 
“musica leggera”. Per mostrare quanto la 
musica leggera possa rievocare il clima di 
un’epoca, in quanto segue prenderemo in 
considerazione alcuni casi esemplari del primo 
Novecento che a mio parer ben rappresentano 
i sentimenti della maggior parte della società 
italiana del periodo. Intanto si consideri che i 
componimenti in questione non 
rappresentavano soltanto momenti di evasione, 
ma anche importanti strumenti di propaganda, 
sia a favore sia contro il potere costituito.  

Esaminando in particolare i canti di 
trincea, si riconoscono tre diverse categorie 
alle quali possono essere assegnati: l’inno 
patriottico, la canzone di protesta e il 
componimento sentimentale. Tali generi 
avevano la funzione di sostenere il morale dei 
soldati nei disagi della vita di trincea e negli 
orrori della guerra. Evasione e distrazione, 
solidarietà e riaffermazione dell’identità di 
corpo e di nazione erano le principali ragioni 
per cui composizioni del genere venivano 
diffuse e persino create tra i soldati della 
Grande Guerra. La musica era un modo per far 
ricordare ai combattenti la propria casa, la 

realtà quotidiana del tempo di pace. E ciò era 
possibile creando melodie che ricordassero ai 
militari quelle tipiche del paese che avevano 
lasciato.  

Fra le canzoni più note e significative 
del periodo della Grande Guerra è da 
annoverare La leggenda del Piave, composta 
tra il giugno e il novembre del 1918 da un 
giovane napoletano di nome E. G. Gaeta, ma 
conosciuto con lo pseudonimo di E. A. Mario. 
La composizione appartiene al genere 
dell’inno patriottico e si compone di quattro 
strofe in cui si cantano: l’ingresso dell’Italia in 
guerra, la disfatta di Caporetto, il riscatto e la 
decisiva vittoria del giugno 1918 (che un anno 
dopo verrà retoricamente battezzata da 
Gabriele d’Annunzio come la “Battaglia del 
solstizio”), e la fine della guerra (4 novembre 
1918). Fin da subito gli alti comandi del regio 
esercito italiano riconobbero l’importanza 
simbolica dei valori patriottici, veicolati da La 
leggenda, tanto che quest’ultima in quanto ad 
autorevolezza venne paragonata dal generale 
Armando Diaz all’ordine di un comandante.  

 
Il Piave mormorava, 
calmo e placido, al passaggio 
dei primi fanti, il ventiquattro maggio; 
l'esercito marciava 
per raggiunger la frontiera 
per far contro il nemico una barriera... 
Muti passaron quella notte i fanti: 
tacere bisognava, e andare avanti! 
S'udiva intanto dalle amate sponde, 
sommesso e lieve il tripudiar 
dell'onde. 
Era un presagio dolce e lusinghiero, 
il Piave mormorò: 
Non passa lo straniero!  
 
Non si può non ricordare un altro 

celebre brano spesso intonato dai soldati 
durante la guerra: Venti giorni sull’Ortigara, 
noto anche come Ta pum per la costante 
ripetizione di questa formula onomatopeica 
che suggerisce il rumore della detonazione 
prodotta dal fucile di precisione M95 in 
dotazione all’esercito austriaco. Venti giorni 
sull’Ortigara celebra il sacrificio della 52° 
Divisione alpina durante la battaglia del monte 
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Ortigara (giugno 1917), ricordata come il 
“calvario degli alpini” per le ingenti perdite 
(più di 13000 unità) della storica specialità di 
fanteria di prima linea, che fu anche una delle 
più gravi sconfitte subite dal regio esercito 
durante tutta la guerra. Il tono del canto è 
dunque malinconico a rievocare con mestizia i 
caduti del sanguinoso mese di giugno del 1917. 

 
Dietro il ponte c'è un cimitero 
cimitero di noi soldà 
Tapum, tapum, ta pum! 
Tapum, tapum, ta pum! 
[...] 
Cimitero di noi soldati 
forse un giorno ti vengo a trovà 
Tapum, tapum, ta pum! 
Tapum, tapum, ta pum! 

 
Ciò che decretava la fortuna di una 

canzone non era però solo il contenuto o la 
melodia, ma spesso anche l’interprete. Fra gli 
interpreti all’epoca molto famosi bisogna 
annoverare anche gli artisti del varietà, uno per 
tutti: Ettore Petrolini. Romano di nascita, egli 
fece della sua “romanità” una caratteristica 
fondamentale che si esprimeva in scherzi e 
lazzi, a volte anche triviali. Le sue tipiche 
modalità comiche, riassunte nel motto “più 
stupidi di così si muore”, vennero definite da 
uno dei fondatori del Futurismo, Filippo 
Tommaso Marinetti, “puro umorismo 
futurista”. Oltre al teatro, Petrolini si cimentò 
anche nel canto divenendo nel dopoguerra il 
comico più accreditato dal fascismo. La sua 
composizione più nota è senz’altro Gastone, 
una canzone che racconta argutamente la storia 
di un elegantissimo giovane viveur dal gusto 
estetizzante ed esprime il biasimo nei confronti 
degli attori del cinema che, secondo l’autore, 
vivrebbero nella dissolutezza. 

Finita la Grande Guerra, un altro 
momento critico della storia del Novecento fu 
la crisi economica del 1929. Anche per questo 
periodo possiamo utilizzare un componimento 
musicale per rievocare il clima dell’epoca: Ma 
cos’è questa crisi? (1933) di R. De Angelis. La 
carriera artistica di questo autore era 
cominciata nel 1912 quando aveva recitato in 
diversi teatri italiani come attore per lo 
spettacolo di varietà Il minestrone. Egli aveva 
collaborato anche con alcuni dei più noti 

intellettuali italiani del tempo, come il 
fondatore del Futurismo Filippo Tommaso 
Marinetti. Assieme a quest’ultimo, De Angelis 
creò il Manifesto del teatro della sorpresa, che 
sarebbe divenuto il presupposto fondamentale 
del Nuovo teatro futurista fondato dall’attore 
stesso nel 1922. A partire dalla metà degli anni 
’20, De Angelis si dedicò alla scrittura di 
canzoni. Come si è detto, Ma cos’è questa 
crisi? tratta in modo ironico della grave crisi 
economica che colpì l’economia mondiale a 
partire da 1929. La canzone esprime in modo 
chiaro anche l’atteggiamento semplicistico 
dell’opinione comune nei confronti della crisi. 
Tutti si lamentano della crisi ma per superarla 
basterebbe che mettessero in circolazione i 
loro denari invece che risparmiarli: e “la crisi 
passerà”. 

 
Si lamenta Nicodemo della crisi lui 
che va 
nel casino di Sanremo a giocare al 
Baccarat: 
"ah la crisi...e capirai la crisi..."  
Ma cos'è questa crisi... 
ma cos'è questa crisi...  
Lasci stare il gavazzare cerchi un po’ 
di lavorare 
e vedrà... 
che la crisi passerà!  
[...] 
L'esercente poveretto non sa più che 
cosa far 
e contempla quel cassetto che 
riempiva di danar..."ah la crisi 
signor.."  
Ma cos'è questa crisi... 
ma cos'è questa crisi...  
Si contenti guadagnare 
quel che è giusto e non grattare e 
vedrà... 
che la crisi passerà! 
 
Un altro noto cantante ed attore del 

varietà napoletano dell’epoca è stato Armando 
Gill, pseudonimo di Michele Testa. Oggi 
ritenuto uno dei primi cantautori italiani, 
l’artista compose e musicò la sua canzone più 
famosa, Come pioveva, nel giugno del 1918. 
La sua pubblicazione è legata ad un evento 
particolare: il primo episodio di promozione 
commerciale discografica in Italia. Un’afosa 
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mattina dell’estate dell’ultimo anno di guerra, 
Napoli si svegliò tappezzata di manifesti 
raffiguranti ombrelli. La gente incuriosita 
pensò subito alla pubblicità di qualche 
rivenditore, ma venne smentita da nuovi 
volantini affissi sui palazzi della città qualche 
giorno dopo. Armando Gill, infatti, diffuse le 
stesse immagini di parapioggia con le parole 
della canzone e la didascalia: “signori, Come 
pioveva, versi di Armando, musica di Gill, 
cantati da se stesso”. La frase divenne il motto 
con cui il cantautore napoletano era solito 
annunciare l’uscita delle sue canzoni. 
All’inizio Come pioveva evoca nella mente 
dell’ascoltatore la vivida immagine di un uomo 
che, a causa di un improvviso temporale, 
incontra un suo antico amore dimenticato. I 
due ex amanti si riparano infatti dalla pioggia 
nel medesimo portone. Si scambiano qualche 
frase e dopo poco si separano e non si vedranno 
mai più. 

 
C’eravamo tanto amati, 
per un anno e forse più, 
c’eravamo poi lasciati, 
non ricordo come fu. 
Ma una sera c’incontrammo 
per fatal combinazion, 
perché insieme riparammo, 
per la pioggia, in un porton. 
[...] 
Io non l’ho più riveduta, 
se è felice, chi lo sa. 
Ma se è ricca, o se è perduta, 
ella ognor rimpiangerà 
quando una sera, in un sogno lontano, 
nella vettura io le presi la mano; 
quando salvare ella ancor si poteva. 
Come pioveva, così piangeva. 

 
Anche E. A. Mario, autore della già 

citata Leggenda del Piave, arricchì la 
produzione italiana di canzoni sentimentali del 
primo Novecento con opere tra le quali la più 
celebre è forse Balocchi e profumi. Il brano 
racconta di una bambina che accompagna 
malvolentieri la madre a comprare cosmetici, 
in particolare “cipria e colonia Coty…” La 
bimba ha la sola richiesta che le vengano 
regalati dei giocattoli, ma la vanitosa madre è 
sorda alle richieste della figlia. Solo quando la 
piccola si ammala gravemente la donna mette 

da parte il suo egoismo. Ella si affretta, giunge 
al negozio “a vuotar tutta la vetrina per la sua 
figliola malata”, ma è troppo tardi. Esalante gli 
ultimi respiri, la bambina vede tornare la 
propria madre con in mano gli oggetti tanto 
desiderati, ma non può giocarci perché chiude 
gli occhi per sempre.  

 
[...] 
 
Mamma! - mormora la bambina 
mentre pieni di pianto ha gli occhi 
mamma, tu compri soltanto i profumi 
per te! 
 
[...] 
 
“Grazie” - mormora la bambina. 
Vuole toccare quei balocchi. 
Ma il capo già reclina e già socchiude 
gli occhi. 
Piange la mamma, pentita, stringendola 
al cor! 
 
Anche in una brevissima rassegna 

come questa non può mancare, a rendere un po' 
meno parziale l’immagine musicale dell’Italia 
agli inizi del XX secolo, un componimento di 
tema politico come la versione italiana de 
L'internazionale. Il brano era noto presso tutti 
i movimenti proletari europei della fine 
dell’Ottocento, tanto da divenirne l’inno 
ufficiale. L'internazionale era stata composta 
in francese nel 1871 dal poeta e rivoluzionario 
francese Eugène Pottier e successivamente 
musicata da Pierre de Geyter negli anni ’80. Il 
testo venne tradotto in numerose lingue, tra cui 
l’italiano, e declinata alla realtà socio-
economica dei vari paesi. La versione italiana 
è quella firmata da E. Bergeret (pseudonimo di 
un attivista socialista la cui reale identità 
rimane ignota ancora oggi) che vinse il 
concorso indetto dal giornale satirico L’Asino 
nel 1901. I simboli tipici dei movimenti operai 
socialisti dell’epoca sono frequentemente citati 
nel testo. Sono presenti, infatti, riferimenti al 
“rosso fior” (probabilmente un garofano), al 
“gran stendardo”, “al sol fiammante” ed alle 
“catene della servitù infrante”. 

 
Compagni, avanti! Il gran Partito 
noi siamo dei lavorator. 
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Rosso un fiore in noi è fiorito 
e una fede ci è nata in cuor.  
Noi non siamo più nell'officina, 
entro terra, nei campi, al mar, 
la plebe sempre all'opra china 
senza ideale in cui sperar.  
 

 Su lottiam! 
 L'Ideale nostro alfine sarà, 
 l'Internazionale, futura umanità! 
 Su lottiam! 
 L'Ideale nostro alfine sarà, 
 l'Internazionale, futura umanità 
[...] 
 
Concludendo, si può osservare che tutti 

i componimenti citati, esemplari di una 
vastissima produzione e al netto di aspetti 
peculiari o datati, riescono ad accostare 
musiche armoniose a testi ideologizzati senza 
mai risultare pedanti, riuscendo quindi a 
diffondere alcuni concetti fondamentali 
dell’ideologia dell’epoca anche tra gli 
individui meno scolarizzati. Tutte, persino 
quelle più disimpegnate, contribuirono alla 
creazione della cultura italiana cosiddetta 
“nazional-popolare”. 

 
 
 
 

 
Ettore Petro

 
  



21 
 

Filosofia e fumetti 

di Andrea Sani 

1. La filosofia del fumetto 

È possibile istituire un rapporto, sul 
piano didattico, tra la filosofia e i fumetti? La 
risposta a questa domanda è senz’altro 
positiva, ma richiede una precisazione 
preliminare. E' del tutto ovvio che non ha senso 
proporre di sostituire la “fatica del concetto”, 
necessaria per accostarsi alla filosofia, con la 
lettura dei comics. La filosofia va insegnata e 
appresa nelle aule scolastiche con i tradizionali 
strumenti del lavoro filosofico, e cioè tramite 
la lettura del manuale, l’analisi dei testi dei 
filosofi, lo studio domestico e la discussione 
con l’insegnante. Talvolta, però, può essere 
utile presentare agli studenti un problema 
filosofico muovendo da una situazione 
concreta, quale può essere un albo a fumetti, e 
cioè traendo spunto dalla realtà in cui i ragazzi 
vivono quotidianamente. Anche una storia 
disegnata può costituire il punto di partenza per 
far “inciampare” gli alunni in una questione 
speculativa, che poi gli studenti dovranno 
naturalmente affrontare leggendo, 
informandosi ed esaminando criticamente le 
varie soluzioni teoriche avanzate per risolvere 
il problema. In particolare, come vedremo, il 
terreno d’incontro tra la filosofia e i fumetti 
può essere quello degli “esperimenti mentali” 
proposti dai filosofi, e talvolta visualizzati 
dalla fantascienza fumettistica.  

Prima di entrare nel merito della 
questione, ricordo che i rapporti tra i fumetti e 
la filosofia possono essere di tre tipi. Ci può 
essere, innanzi tutto, l’estetica del fumetto, che 
studia il linguaggio di questo mezzo di 
comunicazione di massa, con riferimenti 
concreti alle vignette, ai balloons, alle 
onomatopee, ai segni cinetici, ecc, che 
costituiscono lo “specifico” del gioco 
linguistico dei comics. Ci sono poi le storie 
della filosofia a fumetti (generalmente molto 
noiose), che descrivono la vita e il pensiero di 
Talete (624-546 a.C.), Socrate (470/469-399 
a.C.), Karl Raimund Popper (1902-1994), ecc. 

servendosi delle vignette e dei balloons. E c’è, 
infine, la filosofia del fumetto, che consiste nel 
ricercare nei comics la presenza di classiche 
problematiche della filosofia, con l’obiettivo di 
permettere una differente comprensione degli 
argomenti filosofici.  

È questo, per esempio, l’approccio del 
libro del filosofo della scienza Giulio Giorello 
e di Ilaria Cozzaglio La filosofia di Topolino 
(Ugo Guanda editore, Parma 2013). Altri 
esempi di filosofia del fumetto sono il volume 
a cura dello storico della scienza Marco Ciardi, 
A bordo della cronosfera. I fumetti tra scienza, 
storia e filosofia (Carocci Editore, Roma 2014) 
e il libro del sottoscritto Blake e Mortimer. Il 
realismo fantastico della linea chiara. Scienza, 
fantascienza e filosofia nella saga a fumetti 
creata da E. P. Jacobs (Alessandro Editore, 
Bologna 2015). Anche nel presente articolo 
seguirò quest’ultima impostazione del 
problema. 

 

2. Fantascienza ed esperimenti mentali 

Come si è detto, il tramite che può 
collegare i fumetti – e in particolare quelli di 
fantascienza – con la filosofia è costituito dagli 
“esperimenti mentali”, o “esperimenti di 
pensiero” (in tedesco Gedankenexperimente).  

Gli esperimenti mentali sono diffusi 
soprattutto in ambito scientifico e 
costituiscono quelle esperienze che in pratica 
non si dimostrano fattibili, ma che gli 
scienziati ipotizzano per mettere alla prova una 
teoria, procurandosi, così, nuove conoscenze 
sulla realtà con il solo strumento 
dell’immaginazione. I Gedankenexperimente 
consentono di sfuggire alla concretezza e alla 
specificità delle situazioni reali, usando, come 
ha affermato Galileo Galilei (1564-1642), gli 
“occhi della mente” e non “gli occhi della 
testa”. Galilei talvolta, non potendo realizzare 
esperimenti in un laboratorio reale per 
mancanza di strumenti tecnici adeguati, ricorre 
a un laboratorio ideale, cioè immaginario, in 
cui “suppone” l’assenza di forze, “immagina” 
piani perfettamente levigati, e si “raffigura” il 
movimento nel vuoto. Sulle orme di Galileo, 
anche Albert Einstein (1879-1955), nel 
Novecento, propone “esperimenti impossibili” 
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idealmente condotti alla velocità della luce, i 
cui risultati, pur non essendo ovviamente 
conseguibili sul piano pratico, forniscono utili 
indicazioni logiche relative a determinate 
conseguenze fisiche. 

Gli esperimenti mentali sono molto 
frequenti anche nelle opere dei filosofi, che se 
ne servono per mettere in dubbio la realtà che 
ci circonda, per supporre dimensioni diverse 
dalla nostra, per verificare spericolate ipotesi e 
teorie sul piano dell’immaginazione (dato che 
l’indagine filosofica prescinde dalle ricerche 
empiriche), o per chiarire ai non filosofi delle 
complesse questioni teoretiche.  

Per esempio, il mito della caverna di 
Platone (428/427-348/347 a.C.), contenuto nel 
VII libro del dialogo intitolato Repubblica, è 
un celebre esperimento mentale che illustra in 
modo immaginifico la teoria platonica della 
conoscenza. Un altro Gedankenexperiment 
filosofico molto noto è quello escogitato 
dall’illuminista francese Etienne Bonnot, abate 
di Condillac (1714-1780), il quale, nel Trattato 
delle sensazioni (1754), immagina una statua 
di marmo che a poco a poco acquista le varie 
facoltà psichiche, e che dovrebbe dimostrare il 
formarsi di tutte le funzioni della mente sulla 
base delle percezioni sensibili. 

È dunque nell’ambito di esperimenti 
mentali come questi che è possibile un 
collegamento tra la filosofia e la fantascienza a 
fumetti. I comics ci consentono infatti di 
vedere, non solo con gli occhi della mente ma 
anche con gli occhi della testa, le situazioni più 
insolite escogitate dai filosofi.   

 

3. Scambi mentali 

Volendo fornire un esempio di comic 
filosofico ispirato a un Gedankenexperiment, 
si può attingere alla discussione sul classico 
tema dell’identità personale. Il problema 
dell’identità personale consiste nello stabilire 
su cosa si fondi la permanenza della stessa 
persona nel variare del tempo.  

Le mie rappresentazioni della realtà 
esterna cambiano di momento in momento 
(prima vedevo un albero, mentre adesso vedo 
una casa), e cambiano anche i miei stati 

psichici interni (prima ero triste, ora, al 
contrario, sono felice). Eppure, io sono sempre 
la stessa persona. La mia persona, cioè la mia 
individualità, è da me riconosciuta identica a se 
stessa al di sotto della varietà e della 
mutevolezza delle mie esperienze. Ma cos’è 
che fonda la mia identità personale nel tempo? 
A questa domanda sono possibili vari tipi di 
risposte. In prima istanza, si può sostenere che 
un individuo resta sempre lo stesso in virtù del 
suo corpo, cioè sulla base della sua continuità 
corporea. E’ questo il criterio che si usa nella 
vita quotidiana, quando identifichiamo una 
persona grazie ai suoi tratti somatici o – più 
scientificamente – in base alle sue impronte 
digitali. 

Un’altra risposta possibile al problema 
dell’identità personale è che quest’ultima 
risulta determinata non dal corpo, ma dalla 
mente. Tale soluzione è proposta, nella 
filosofia moderna, dal filosofo empirista 
inglese John Locke (1632-1704) nel suo 
Saggio sull’intelletto umano del 1690. 
Secondo Locke, ciò che ci fa essere la stessa 
persona, e che ci rende moralmente 
responsabili del nostro comportamento 
passato, è la continuità della nostra coscienza, 
resa possibile dalla memoria delle azioni che 
abbiamo compiuto.  

Per argomentare la sua tesi, il filosofo 
inglese propone un fantasioso “esperimento 
mentale”, quello del “principe e del 
ciabattino”, con il quale intende dimostrare che 
la continuità del corpo non fonda la continuità 
della persona.  

L’esperimento mentale di Locke legato 
al tema dell’identità personale è il seguente, 
contenuto nel paragrafo 17 del capitolo XXVII 
del secondo libro del Saggio sull’intelletto 
umano. Locke immagina che i contenuti di 
coscienza e i ricordi di tutte le esperienze di un 
principe vengano magicamente trasferiti nel 
corpo di un ciabattino, e che, viceversa, la 
mente del ciabattino sia trasferita nel corpo del 
principe. A questo punto, il ciabattino, 
malgrado il suo aspetto corporeo, diverrebbe il 
principe, e il principe diverrebbe il ciabattino. 
Di conseguenza, secondo Locke, l’identità del 
principe (come quella del ciabattino e di ogni 
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altra persona) non dipende dal suo corpo, ma 
dalla continuità della sua coscienza. Sono i 
suoi stati coscienti e la sua memoria che fanno 
del principe ciò che egli è, e non il permanere 
della sua sostanza corporea (cfr. J. Locke, 
Saggio sull’intelletto umano, Utet, Torino 
1971, p. 400). 

L’esperimento mentale dello scambio 
delle menti proposto da Locke è visualizzato in 
un’avventura a fumetti di un celebre 
personaggio dei comics, Martin Mystère, 
creato nel 1982 dallo sceneggiatore Alfredo 
Castelli (Sergio Bonelli Editore, albi 62, 63 e 
64 del maggio-luglio 1987). Nell’episodio di 
Martin Mystère intitolato I giorni dell’incubo 
(testi di A. Castelli e disegni di Giovanni 
Freghieri), uno scienziato pazzo, Mister Jinx, 
costruisce un “bio-computer”, in grado di 
estrarre i ricordi e le conoscenze dal cervello di 
anziani miliardari che vogliono ringiovanire, e 
di trasferirli nel corpo di giovani “donatori”, 
costretti a forza nel loro ruolo. Nello stesso 
tempo, il bio-computer trasferisce la mente dei 
giovani nei corpi decrepiti dei vecchi. Così, 
dietro un lauto compenso, Mister Jinx 
garantisce ai miliardari una sorta di 
immortalità. 

Sullo stesso tema dello scambio delle 
menti sono basati anche tre albi a fumetti della 
serie fantascientifica di Blake e Mortimer, 
creata originariamente nel 1946 dal belga 
Edgar Pierre Jacobs (1904-1987). I tre albi in 
questione, scritti da Yves Sente e disegnati da 
André Juillard (gli autori che hanno ripreso la 
saga jacobsiana), sono I sarcofagi del Sesto 
Continente I e II (2003-2004) e Il Santuario di 
Gondwana (2008), editi in Italia da Alessandro 
Editore. 

 

4. Menti e computer 

Alla base dell’intrigante storia 
“lockiana” di Martin Mystère I giorni 
dell’incubo, c’è anche l’idea sostenuta dai 
filosofi cosiddetti “funzionalisti” del 
Novecento come gli statunitensi Hilary 
Putnam (1926-2016, almeno in una prima fase 
del suo pensiero) e Jerry Fodor (1935-2017), 
secondo i quali gli stati mentali sono 

paragonabili al software di un computer, e il 
cervello all’hardware.  

La mente dell’uomo sarebbe simile al 
programma di un calcolatore perché, a giudizio 
dei funzionalisti, si limiterebbe a manipolare 
segni come il software di un super-computer. 
Più in particolare, a giudizio di Putnam e di 
Fodor, la mente umana, partendo da 
determinati stimoli provenienti dai sensi, e in 
base a determinati stati psichici, quali 
convinzioni, abitudini, ricordi, produce 
determinate risposte motorie. Un software può 
passare da macchina a macchina: dunque se la 
mente fosse un software, in teoria potrebbe 
essere trasferita da un cervello all’altro, e 
sarebbe quindi in grado di transitare dal corpo 
di un principe a quello di un ciabattino (come 
ipotizza Locke), o dal corpo di un vecchio a 
quello di un giovane (come si legge 
nell’episodio di Martin Mystère). 

La teoria funzionalista secondo cui la 
mente è un semplice programma, o software, 
ha però suscitato da tempo delle decisive 
critiche di carattere filosofico e scientifico. 
Una di queste è proposta dal filosofo 
statunitense John Roger Searle (n. 1932), il 
quale osserva che i programmi di un computer 
si limitano a manipolare i simboli senza 
comprenderli (cfr. R. Searle, L’analogia 
cervello/computer: un errore filosofico, in 
L’automa spirituale. Menti, cervelli e 
computer, a cura di G. Giorello e P. Strata, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 199-213). Ciò 
che avviene nella mente di un uomo quando 
parla non è solo un processo formale, un mero 
collegamento sintattico di segni. Ogni stato 
mentale umano ha la peculiarità di riguardare 
sempre qualcosa, di avere cioè un contenuto, 
un significato di cui siamo coscienti. Invece, le 
macchine con i loro programmi anche più 
elaborati non comprendono nulla e non sanno 
quello che fanno. A comprendere il programma 
è il programmatore e non la macchina. La 
sintassi, e cioè l’elaborazione dei simboli 
(caratteristica dei programmi, che in fondo 
sono dei “sistemi formali”), non equivale alla 
semantica, e cioè alla comprensione dei 
significati (caratteristica della coscienza). 
Sull’argomento, cfr. A. Sani, I perché della 
filosofia, D’Anna, Firenze, 2014 (pp. 102-123) 
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e il recente volume di Marco Salucci Il 
problema mente-corpo. Da Platone 
all’intelligenza artificiale, Thedotcompany, 
Reggio Emilia 2018 (in particolare i capitoli 1 
e 5). 

Se l’ipotesi funzionalista della nostra 
mente è assai discutibile, resta comunque il 
fatto che il paragone tra la mente umana e il 
software dei computer costituisce un ottimo 
pretesto narrativo per le avventure di 
fantascienza a fumetti. Di conseguenza, può 
essere didatticamente utile prendere spunto 
proprio da queste storie per illustrare agli 
studenti la prospettiva funzionalista, 
mostrandone naturalmente i limiti concettuali 
e le insufficienze esplicative, attraverso un 
confronto con il dibattito filosofico 
contemporaneo. 

 

5. Fantascienza e filosofia analitica 

È interessante rilevare che il rapporto 
tra la filosofia e l’immaginario fumettistico va 
in entrambe le direzioni: sono gli sceneggiatori 
dei comics a ispirarsi talvolta alle fantasie dei 
filosofi; tuttavia, a partire dalla seconda metà 
del XX secolo, sono anche questi ultimi – 
soprattutto se appartengono alla tradizione 
analitica e si occupano di filosofia della mente 
– a trarre qualche spunto dalle immagini 
fumettistiche della fantascienza.  

È ormai assodato che alcuni filosofi 
analitici si rifanno direttamente alla 
fantascienza cinematografica. Il britannico 
Derek Parfit (1942-2017), per esempio, 
trattando il problema dell’identità personale (al 
quale si è già fatto riferimento) nel suo saggio 
Ragioni e persone del 1984 (Il Saggiatore, 
Milano 1989), introduce il 
Gedankenexperiment del “teletrasporto”, e 
suppone l’esistenza di una fantastica macchina 
teletrasportatrice che dissolve un individuo 
sulla Terra, per ricostruirlo su Marte. 
L’interrogativo filosofico, relativo al suddetto 
problema dell’identità personale, è il seguente: 
possiamo dire che la copia su Marte sia 
davvero la stessa persona che si è dissolta sul 
nostro pianeta? L’esperimento mentale di 
Parfit rimanda chiaramente alla serie televisiva 
di fantascienza Star Trek iniziata nel 1966 e 

ripresa al cinema a partire dal film Star Trek: 
The Motion Picture del 1979, diretto da Robert 
Wise, dove gli astronauti dell’Enterprise 
visitano i più lontani corpi celesti servendosi di 
un analogo sistema di teletrasporto.  

Sempre al cinema di fantascienza (e 
dell’orrore) si rifà il filosofo australiano David 
John Chalmers (n. 1966) in La mente cosciente 
del 1996 (McGraw-Hill Education, Milano 
2003), in cui, trattando il problema del 
rapporto mente-corpo, per confutare la tesi 
“riduzionista” che pretende di ridurre gli stati 
mentali a stati fisici, ammette la possibilità 
concettuale degli “zombi”. Gli zombi del film 
La notte dei morti viventi (Night of the Living 
Dead, 1968) di George A. Romero sono morti 
viventi, “resuscitati” con i riti vudù, che 
attaccano gli esseri umani. Gli zombi 
“filosofici” di Chalmers, invece, sono un po’ 
diversi: si tratta di esseri fisicamente identici 
agli uomini, molecola per molecola, ma privi 
di coscienza e incapaci di qualunque 
sensazione. Gli zombi ovviamente non 
esistono, ma, secondo Chalmers, potrebbero 
tuttavia esistere da un punto di vista logico, e 
ciò prova, a suo giudizio, che le esperienze 
coscienti non sono riducibili agli stati fisici del 
cervello.   

Anche il già citato Hilary Putnam, nei 
suoi saggi di filosofia del linguaggio, propone 
dei bizzarri esperimenti mentali di taglio 
fantascientifico. Fra questi, si segnala il 
Gedankenexperiment del “cervello in una 
vasca”, ideato nel suo libro Ragione, verità e 
storia del 1981 (Arnoldo Mondadori, Milano 
1981), che si ispira al romanzo di fantascienza 
dello scrittore berlinese Curt Siodmak (1902-
2000) Il cervello di Donovan  (o Il cervello del 
mostro) del 1942, e da cui è tratto il film 
omonimo del 1953 diretto da Felix E. Feist 
Donovan’s Brain (il romanzo Il cervello di 
Donovan appare in Italia nel 1954 sul n. 60 
della collana di fantascienza “Urania”, edita da 
Arnoldo Mondadori). 

Putnam ipotizza che uno scienziato 
pazzo estragga il cervello dal corpo di una 
persona, lo immerga in una vasca di liquido 
nutritivo e connetta con dei cavi i suoi neuroni 
a un supercomputer, il quale gli fornisce degli 
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impulsi elettrici identici a quelli ricevuti da un 
cervello normale. Il cervello in una tale 
situazione vive in una realtà simulata, 
continuando ad avere delle esperienze 
perfettamente coscienti, senza però che queste 
siano collegate a cose o eventi nel mondo reale. 
A questo punto, Putnam riformula in termini 
contemporanei la classica domanda degli 
scettici che mettono in dubbio l’attendibilità 
dei nostri sensi: chi ci conferma che noi non 
siamo cervelli in una vasca?   

Anche in un altro saggio, Il significato 
di “significato” (in Mente, linguaggio e realtà, 
Adelphi, Milano 1981), Putnam escogita degli 
esempi particolarmente stravaganti, come le 
matite che si rivelano degli organismi dotati di 
nervi invisibili e di altri organi e in grado di 
deporre uova (cfr. Mente, linguaggio e realtà, 
cit., p. 266-67), e i “gatti-robot”, prodotti da 
una tecnologia aliena e telecomandati da Marte 
(op, cit., p. 268). Ma forse il 
Gedankenexperiment più famoso del saggio di 
Putnam del 1981 è l’ipotesi della “Terra 
gemella” (Twin Earth). In questo specifico 
caso, il filosofo statunitense non si ispira alla 
fantascienza cinematografica ma a quella 
fumettistica. Vediamo dunque, in dettaglio, di 
che cosa si tratta. 

 

6. Twin Earth 

L’esperimento mentale della Terra 
Gemella è introdotto da Putnam per discutere 
una sottile questione di filosofia del linguaggio 
relativa al riferimento delle parole.  

Si tenga presente che per “riferimento” 
(o “estensione”) di un certo termine si intende 
comunemente l’oggetto che tale termine 
designa. Per esempio, il riferimento del 
termine “uomo” è costituito dall’insieme degli 
uomini, e cioè da Pietro Paolo, Giovanni, ecc. 
Invece, per “senso” (o “intensione”) di un 
termine si intende il suo contenuto concettuale. 
Per esempio, il “senso” del termine “uomo” è 
costituito dal concetto di “animale razionale”.  

Secondo la moderna concezione del 
riferimento, che risale al logico e matematico 
tedesco Gottlob Frege (1848-1925), il 
riferimento delle nostre parole è determinato 

dal loro senso, ossia da ciò che i parlanti 
pensano in relazione ai segni che essi usano. 
Per esempio, il riferimento del termine “acqua” 
è determinato da ciò che pensiamo quando 
usiamo questa parola, e cioè dal concetto di un 
liquido incolore, inodore, insapore, dissetante, 
ecc. Putnam, invece, ritiene che il riferimento 
dei nomi di sostanza e di specie naturale (come 
“acqua”, “oro”, “gatto”, ecc.) non dipenda dal 
nostro stato mentale, e per dimostrarlo formula 
appunto la sua congettura della Terra Gemella.  

Egli suppone l’esistenza di un pianeta 
del tutto simile alla Terra in cui ognuno di noi 
ha un suo sosia, nel quale si parla la stessa 
lingua e ci sono gli stessi oggetti; solo l’acqua 
ha tutte le caratteristiche apparenti dell’acqua 
della Terra, ma possiede una formula chimica 
diversa: XYZ anziché H2O. Quando gli abitanti 
della Terra e quelli della Terra Gemella parlano 
dell’acqua, pensano nello stesso modo a una 
sostanza trasparente, liquida, potabile, ecc. 
Eppure, si riferiscono a due liquidi differenti: a 
H2O e a XYZ.  

Tutto ciò dimostra, secondo Putnam, 
che il riferimento del termine “acqua” non 
dipende da ciò che pensa chi usa questa parola, 
ma è determinato da un originario “atto di 
battesimo” compiuto dalla comunità 
linguistica e dalla natura effettiva dell’oggetto 
di cui si parla. A fissare il riferimento del 
termine in questione è un “evento battesimale” 
con il quale una sostanza viene inizialmente 
chiamata “acqua”, e da questo momento in poi 
il termine si riferisce a ogni sostanza che abbia 
la stessa struttura scientificamente intesa 
dell’acqua, e cioè la sua stessa composizione 
chimica, anche se tale composizione non è 
conosciuta dal parlante. Quello che capita nella 
nostra testa – conclude Putnam – non 
determina il significato delle parole. 

A proposito di questo celebre 
esperimento mentale, possiamo chiederci da 
dove egli abbia tratto ispirazione per escogitare 
l’ipotesi immaginifica della Terra Gemella. 
Nel suo saggio Il significato di “significato”, 
il filosofo statunitense afferma in modo 
esplicito di essersi rifatto alla fantascienza: 
“Che lo stato psicologico non determini 
l’estensione – si legge nel saggio del 1975 – lo 
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dimostreremo ora aiutandoci con la 
fantascienza” (H. Putnam, Il significato di 
“significato”, in Mente, linguaggio e realtà, 
Adelphi, Milano 1981, p. 247).  

In realtà, l’esperimento mentale del 
“globo gemello” – che può ricordare 
l’Antiterra immaginata dai filosofi pitagorici 
dell’antichità – è già presente nel paragrafo 23 
del capitolo XXVII della seconda parte dei 
Nuovi saggi sull’intelletto umano del 1704 del 
filosofo razionalista tedesco Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646-1716), nel quadro di una critica 
alle tesi di John Locke sul tema dell’identità 
personale. Tuttavia, dato che Putnam non cita 
Leibniz, dobbiamo credergli quando afferma 
che la sua fonte di ispirazione è la fantascienza. 
Ma a quale genere di fantascienza può essersi 
ispirato Putnam per ideare la sua fantasia 
filosofica?  

La science-fiction a cui ha fatto ricorso 
è – molto probabilmente – la serie a fumetti 
americana intitolata proprio Twin Earths (Terre 
Gemelle), distribuita nei quotidiani statunitensi 
sotto forma di strisce giornaliere e di tavole 
domenicali dalla United Feature Syndicate. La 
pubblicazione di Twin Earths inizia il 16 
giugno del 1952 e si conclude nel 1963, a opera 
di Oskar Lebeck (1893-1966), autore dei testi, 
e del disegnatore Alden McWilliams (1916-
1993). La serie a fumetti “Terre Gemelle” è 
diffusa anche in Italia dal numero 1 della 
rivista “Gulliver” (ed. Ega, Roma) nel periodo 
1976-81. 

In Twin Earths, si ipotizza l’esistenza di 
un mondo gemello del nostro (chiamato Tellus 
nella versione italiana), a noi invisibile perché 
orbitante dal lato opposto del Sole, dove 
prospera una razza del tutto identica alla 
nostra. Twin Earths è stato un comic 
popolarissimo negli USA nel corso degli anni 
Cinquanta e Sessanta, e quindi può costituire 
plausibilmente la fonte fantascientifica dalla 
quale Putnam ha tratto spunto per il suo celebre 
esperimento mentale.  

Dunque, i fumetti non solo 
costituiscono una divertente forma di 
intrattenimento, ma possono persino stimolare 
l’immaginazione dei filosofi!  
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“Solo lo scienziato è vero 

poeta”* 

di Bernardo Tarini 

Nel nostro immaginario collettivo è 
raro che la matematica sia sinonimo di 
creatività o di fantasia. “Arida”, “noiosa”, 
“ripetitiva”: ecco il suo tipico corredo 
aggettivale. Le concause di un’immagine così 
negativa della matematica potrebbero essere 
molteplici: relativamente all’Italia, i 
programmi scolastici - che spesso ne 
forniscono una visione parziale e quindi 
aberrante -, e più in generale una cultura 
fondata, soprattutto nel recente passato, su uno 
storicismo di derivazione crociana-hegeliana. 
In quanto segue non mi occuperò tanto di 
analizzare le cause di questa visione negativa 
(e limitativa) della matematica, quanto 
piuttosto di mettere in evidenza una 
connotazione positiva.  

Sai, per essere un matematico non aveva 
abbastanza immaginazione; ma ora è 

diventato un poeta e se la cava davvero 
bene.(David Hilbert) 

Ciò che disse in modo un po’ 
provocatorio il matematico tedesco David 
Hilbert riguardo a uno studente che aveva 
lasciato la sua classe per entrare in quella di 
lettere costituisce il fulcro della questione: su 
quali basi poteva mai affermare che la capacità 
creativa richiesta nell’ambito letterario fosse 
addirittura minore di quella necessaria in una 
disciplina come la matematica la cui 
caratteristica fondamentale è il rigore logico 
delle dimostrazioni e dei ragionamenti? 
Ebbene forse è proprio la capacità di conciliare 
rigore logico e fantasia a rendere unica quella 
che Gauss definì “regina delle scienze”. 

 Senza soffermarsi ad approfondire il 
confronto tra matematica e materie 
umanistiche (si tratta di ambiti così diversi che 
il dichiarare che uno è migliore dell’altro 
sarebbe solo e soltanto di parte) e mettendo da 
parte ogni tipo di speculazione veniamo a un 
esempio concreto di come l’immaginazione e 

l’intuizione siano fondamentali in matematica: 
il concetto di infinito. 

 L’idea che potesse esistere qualcosa 
che andasse al di là delle nostre possibilità 
sensoriali, e che quindi sfugge totalmente alla 
comprensione umana, ha generato sin 
dall’antichità stupore e al tempo stesso 
scetticismo e paura. Pare che uno dei primi 
contatti con l’infinito abbia avuto luogo 
nell’antica Grecia, in particolare nella Scuola 
Pitagorica. La scoperta dei numeri irrazionali 
come √2 (la lunghezza della diagonale di un 
quadrato di lato 1, ricavabile tramite teorema 
di Pitagora), incommensurabili con i numeri 
razionali mise in crisi la loro convinzione che 
qualsiasi grandezza fosse esprimibile come 
somma di un numero finito e intero di monadi 
(unità di base inscindibili). La dimostrazione di 
questo fatto, pur nella sua semplicità, 
sconvolse uno dei punti cardine del pensiero 
pitagorico. Se per assurdo √2 rientrasse tra i 
numeri razionali, già allora ben conosciuti, per 
definizione si dovrebbe poter esprimere come 
rapporto tra numeri interi 𝑎, 𝑏 senza fattori 
primi in comune, ovvero sia = √2. Ma 

elevando al quadrato ambo i membri e 
moltiplicandoli poi per 𝑏  si ottiene che 𝑎 =
2𝑏 , da cui segue che 𝑎 è necessariamente pari, 
quindi scrivibile come 2𝑎  per un opportuno 
𝑎  numero intero.  

Sostituendo si ha che (2𝑎 ) = 2𝑏 , ovvero 
2𝑎 = 𝑏 , da cui segue che anche 𝑏 è pari, 
contraddicendo l’ipotesi di aver scelto 𝑎 e 𝑏 
coprimi. 

 Al di là di qualche sporadico (e spesso 
spiacevole, come quello appena raccontato) 
incontro con l’infinito nell’antichità, lo 
sviluppo in senso matematico di questo 
concetto, e di un intero sistema assiomatico 
intorno ad esso, avviene in buona parte 
dall’800 in poi. I risultati ottenuti sono spesso 
sorprendenti e controintuitivi, qui vedremo un 
paio di principi basilari. 

 Partiamo dalle fondamenta: esiste un 
modo sensato e non autocontradditorio per 
confrontare due insiemi con cardinalità infinita 
(la cardinalità è semplicemente il numero di 
elementi di un insieme)? In altre parole può 
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aver senso parlare di infiniti più grandi e 
infiniti più piccoli? La risposta è sì, ma fin qui 
non appare così sorprendente. La verità è che, 
tuttavia, il metodo che utilizziamo 
comunemente per confrontare insiemi finiti di 
oggetti si rivela in questo caso contraddittorio 
(ovvero in grado di affermare una cosa e di 
negarla allo stesso tempo) e quindi inefficace. 
Esso consiste generalmente nel dichiarare che 
l’insieme 𝐴 è più grande di 𝐵 se dopo aver 
abbinato a ogni elemento di 𝐵 un certo 
elemento di 𝐴, senza prendere due volte lo 
stesso, ci “avanzano” degli elementi di  𝐴 non 
abbinati. Più concretamente è lo stesso 
principio che ci farebbe preferire un 
portafoglio con 20 banconote da €100 a uno 
che ne contiene solo 5, oppure un poker d’assi 
piuttosto che un tris. Ma perché 
autocontraddittorio? Per capirlo vediamo un 
classico esempio: il cosiddetto paradosso del 
Grand Hotel di Hilbert. Si deve sapere che 
questo Grand Hotel non aveva problemi di 
spazio, disponeva infatti di un numero infinito 
di stanze. Si racconta che una sera arrivò 
all’hotel un pullman con infiniti turisti che il 
direttore fece prontamente accomodare 
assegnando a ognuno un numero di stanza, così 
riempiendo l’intero albergo. La sfortuna volle 
che proprio quella sera, sul tardi, diciamo verso 
le 23.00, arrivasse un altro cliente. Il direttore 
non si lasciò scomporre dalla situazione e fece 
un annuncio comune in tutte le camere 
chiedendo gentilmente che ogni ospite si 
spostasse nella stanza appena accanto (l’ospite 
nella stanza 1 sarebbe andato nella stanza 2 e 
così via). Ciò gli permise di liberare la stanza 
1 e far così accomodare anche il nuovo arrivato 
senza mandar via gli ospiti già presenti. Potrei 
continuare raccontando come quella stessa sera 
il direttore riuscì a far accomodare anche un 
altro pullman con infiniti turisti arrivato verso 
le 23.30, o come la mattina seguente, dopo che 
furono arrivati infiniti pullman con infiniti 
turisti, il direttore (forse con un po’ di lavoro in 
più) riuscì comunque ad assegnare una stanza 
a ciascuno. Ma quanto illustrato è già 
sufficiente per porci qualche domanda. 
Pensiamo a cosa è successo: prima delle 23.00 
i clienti dell’hotel erano tanti quante le stanze. 
Essendosi in seguito aggiunto un turista, se ci 
basiamo su un criterio dettato dal nostro buon 

senso, saremmo portati a dire che dopo le 
23.00 il numero di turisti era diventato 
maggiore delle stanze. Allo stesso tempo 
constatiamo in realtà che non poteva esserlo, 
per il semplice fatto che il direttore ha trovato 
il modo di farli accomodare tutti. Ecco dove sta 
l’elemento autocontraddittorio.  

 La soluzione a questa incongruenza 
logica c’è, a patto di definire diversamente 
cosa significa “essere più grande di” e “avere 
lo stesso numero di elementi”. Per far ciò ci 
viene in aiuto il concetto di corrispondenza 
biunivoca (o bigezione) tra due insiemi 
(chiamiamoli A e B): si tratta di una serie 
coppie di elementi (uno preso da A e uno preso 
da B) definite in modo che ogni elemento di A 
sia in coppia con esattamene un elemento di B, 
e viceversa. A questo punto diremo che due 
insiemi hanno stessa cardinalità se e solo se tra 
di essi è possibile stabilire una corrispondenza 
biunivoca. Nel caso in cui tale corrispondenza 
biunivoca non esista si può dimostrare che 
esisterà comunque alternativamente una 
funzione iniettiva da A a B oppure una da B ad 
A: nel primo caso potremo dire che la 
cardinalità di B è maggiore di quella di A e nel 
secondo che la cardinalità di A è maggiore di 
quella di B.  

 Niente paura, tutto ciò non stravolge 
niente di quello che viene comunemente fatto 
per confrontare insiemi finiti. In un certo senso 
in questi casi ognuno di noi è già abituato ad 
applicare inconsciamente la procedura 
descritta, si pensi anche al semplice contare 
sulle dita delle mani che di fatto significa 
definire una corrispondenza biunivoca tra 
l’insieme che state contando e le dita che 
avrete sollevato al termine del conteggio. 
Ebbene il metodo di dimostrare l’esistenza o 
meno di una corrispondenza biunivoca tra 
insiemi serve ad esempio per affermare che i 
numeri razionali sono tanti quanti quelli 
naturali (poiché esiste tra loro una 
corrispondenza biunivoca). La loro cardinalità 
è chiamata ℵ , che è anche il più piccolo 
infinito esistente. Si può invece mostrare in 
modo molto elegante che l’insieme dei numeri 
reali non può essere messo in corrispondenza 
biunivoca con i numeri naturali (cioè non è 
numerabile), in altre parole ha come cardinalità 



30 
 

un infinito di ordine superiore chiamato ℵ . 
Come intuibile esistono anche le tipologie di 
infinito ℵ , ℵ ,… e tutte queste sono chiamate 
numeri transfiniti. 

 Per concludere. ecco uno tra i più 
affascinanti paradossi che giocano su questo 
argomento. 

 Il carcere di Legal City aveva infiniti 
prigionieri. Un giorno il carceriere (un 
personaggio forse un po’ cinico), resosi conto 
del sovraffollamento della struttura, li fece 
disporre in fila indiana, cosicché ognuno 
avesse la possibilità di vedere solo e soltanto i 
carcerati davanti a sé (chiunque avesse osato 
voltarsi sarebbe stato fucilato all’istante). A 
ognuno di essi venne messo un cappello bianco 
o nero, in modo casuale. A questo punto il 
carceriere chiese a ciascun prigioniero di 
scrivere su un foglietto il colore del cappello 
che aveva in testa (pur non potendolo vedere), 
senza aver la possibilità di dialogare con gli 
altri, né tanto meno di leggere cosa i prigionieri 
scrivevano. Chiunque avesse sbagliato colore 
sarebbe stato ucciso.  

 Assumendo che ogni prigioniero abbia 
una vista eccezionale che gli consente di 
vedere arbitrariamente lontano davanti a lui, 
dimostrare che se i prigionieri si fossero messi 
d’accordo la sera prima su una opportuna 
strategia comune da seguire, solo un numero 
finito di loro sarebbe stato ucciso. Ecco, 
innanzitutto converrete che tutto ciò sembra 
non avere alcun senso! I prigionieri da quando 
sono stati messi in fila non hanno alcun modo 
per interferire gli uni con gli altri, e di 
conseguenza le uniche informazioni di cui 
ciascuno dispone sono i colori dei cappelli dei 
prigionieri davanti a lui, che tuttavia sono del 
tutto scorrelati con il colore del proprio, poiché 
come abbiamo già detto, ogni cappello è stato 
scelto nero o bianco in modo completamente 
casuale. 

 E invece, contro ogni evidenza, esiste 
una strategia che possono seguire i carcerati 
per limitare i morti a un numero finito. 
Chiamiamo 𝑝  il prigioniero che vede tutti gli 
altri di spalle, 𝑝  il prigioniero seguente, e così 
via. Innanzitutto associamo a una generica 
sequenza di cappelli un numero reale 

compreso tra 0 e 1 la cui scrittura binaria 
contiene nell’𝑖-esima posizione dopo la virgola 
un 1 se 𝑝  ha un cappello nero in tale sequenza, 
uno 0 se ha un cappello bianco. È facile vedere 
che questa è una corrispondenza biunivoca tra 
le possibili sequenze di cappelli e i numeri reali 
compresi tra 0 e 1 (scritti in base 2). 
Partizioniamo adesso l’insieme dei reali tra 0 e 
1 in classi di equivalenza tali che la generica 
coppia di reali 𝑎, 𝑏 sta nella stessa classe di 
equivalenza se e solo se le loro 
rappresentazioni binarie differiscono al 
massimo di un numero finito di cifre, e sono 
quindi identiche per le infinite cifre successive. 
A questo punto la sera prima i prigionieri 
“eleggono” per ognuna di queste classi di 
equivalenza un suo elemento come 
rappresentante di tale classe. Quando i 
carcerati vengono disposti in fila la mattina 
seguente, sono in grado di capire la classe di 
equivalenza del reale associato alla sequenza 
di cappelli scelta dal carceriere (tale numero 
reale lo chiamiamo 𝑠), poiché ognuno è in 
grado di vedere l’infinita sequenza di cappelli 
davanti a sé, mentre i cappelli che non può 
vedere sono solo un numero finito (quelli 
dietro di lui). A questo punto il generico 
prigioniero 𝑝  scriverà nero se la cifra nell’𝑖-
esima posizione della rappresentazione binaria 
del rappresentante 𝑟 della classe di equivalenza 
da lui dedotta è un 1, scriverà invece bianco se 
è uno 0. Così facendo, se i carcerati fossero 
così fortunati che 𝑠 = 𝑟 allora ognuno di essi 
si salverebbe. Noi tuttavia non possiamo certo 
affermarlo, ciò di cui però siamo sicuri è che 𝑠 
e 𝑟 stanno nella stessa classe di equivalenza, 
ovvero sappiamo che 𝑠 e 𝑟 differiscono al 
massimo di un numero finito di cifre iniziali, 
quindi esiste un 𝑘 opportunamente grande tale 
che le loro rappresentazioni binarie sono 
identiche dalla 𝑘-esima cifra dopo la virgola in 
poi. Ma allora la strategia adottata dai 
prigionieri garantirà la sopravvivenza a tutti i 
prigionieri che si trovano dopo le prime 𝑘 − 1 
posizioni, quindi ne moriranno al più 𝑘 − 1, in 
particolare un numero finito. CVD. 

 

* “Solo lo scienziato è vero poeta ci dà la luna, 
ci promette le stelle, ci farà un nuovo universo 
se sarà il caso” (A. Ginsberg) 
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Un dibattito su filosofia e 

informatica 

di Marco Nocentini 

Nella mattinata di giovedì 28 marzo si 
è svolta nell’auditorium dell’istituto la 
presentazione del libro di Marco Salucci: Il 
problema mente-corpo. Da Platone 
all’intelligenza artificiale, pubblicato nel 2018 
da Thedotcompany di Reggio Emilia (una 
seconda tiratura con lievi modifiche è del 
2019). Assieme all’autore sono intervenuti, 
oltre allo scrivente che ha svolto il compito di 
moderatore, il Prof. Andrea Sani, già docente 
di storia e filosofia, e la Prof.ssa Nicoletta 
Mastroleo, ingegnere e docente di informatica. 

Il libro in questione comincia 
descrivendo, a grandi linee, il percorso storico-
filosofico della questione mente-corpo da 
Platone a Cartesio e prosegue esaminando, in 
maniera più approfondita ed esaustiva, il 
dibattito filosofico-scientifico degli ultimi 
sessant’anni sempre in merito al rapporto fra 
gli stati cerebrali e i corrispondenti stati 
mentali. Prima di fornire un resoconto più 
preciso degli interventi e del dibattito svoltosi, 
merita svolgere una breve considerazione sulla 
collana “Scienze Uomini e Tecnologie” che il 
libro di Salucci inaugura nell’ambito del 
progetto editoriale di Thedotcompany (la terza 
e la quarta uscita sono dedicate al mondo 
dell’informatica mentre la seconda alla storia 
della proliferazione degli armamenti nucleari). 
La giovane casa editrice emiliana costituisce la 
costola di un’azienda di informatica che svolge 
anche il compito di agenzia formativa 
indirizzata alla preparazione professionale di 
manager, informatici, programmatori web, 
esperti di marketing e di comunicazione. Alla 
possibile domanda su come si collochi, in un 
tale contesto aziendale, editoriale e formativo 
un libro come quello di Salucci si può 
rispondere che l’editore ha adottato nella sua 
programmazione editoriale un punto di vista 
che pare oggi essere di moda nel mondo 
manageriale ovvero quello per il quale i 

dirigenti devono affiancare alla loro 
preparazione tecnica anche una dimensione 
critica, dimensione nella quale la filosofia ha 
un ruolo centrale da svolgere. Progresso 
tecnologico e riflessione critica sui metodi e gli 
scopi di tale progresso sono istanze che non 
possono essere disgiunte; ancor più oggi, al 
cospetto della velocità del progresso 
tecnologico, che ha di gran lunga superato, in 
termini di rapidità e traguardi raggiunti, ogni 
più ottimistica previsione ma che pone anche 
seri interrogativi circa la direzione in cui tale 
sviluppo deve andare. Avere presente lo 
sviluppo storico e i nodi tematici del pensiero 
occidentale, padroneggiare le regole logiche 
dell'argomentazione, e ancora essere 
consapevoli della domanda etica che deve 
accompagnare necessariamente ogni progresso 
tecnico-scientifico, sono questi i temi e le linee 
guida del progetto editoriale di 
Thedotcompany, che fa proprio un nodo 
tematico da sempre presente nella filosofia, dal 
mito di Prometeo al concetto di téchne 
nell’antichità, fino alla questione della tecnica 
in Heidegger o alle considerazioni di carattere 
sociologico della Scuola di Francoforte 
nonché,  in tempi più recenti, ai principi della 
bioetica. 

Nei loro interventi i relatori si sono, per 
così dire, divisi i compiti: Sani ha trattato i temi 
filosofici e Mastroleo quelli scientifico-
tecnologici legati all’intelligenza artificiale.  

Dunque si è cominciato ripercorrendo 
in maniera schematica la struttura e il 
contenuto del libro di Salucci, suddividendo 
per macro-aree le principali posizioni 
filosofiche che riguardano appunto la 
differenza fra gli stati mentali e gli stati 
cerebrali. Quindi sono state delineate le 
caratteristiche fondamentali delle varie teorie e 
ricordati gli argomenti più significativi a 
favore del dualismo o del materialismo; e ciò 
partendo dalle radici storiche-filosofiche del 
dibattito – da Platone per il dualismo e da 
Democrito per il materialismo – per arrivare 
fino alla discussione contemporanea.  

Riguardo alla posizione che ritiene 
irriducibili gli stati mentali a quelli cerebrali (il 
dualismo), Sani ha voluto sottolineare che, 
nonostante le difficoltà che tale posizione 
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incontra nello spiegare l’interazione fra i due 
eterogenei tipi di stato, il punto di vista dualista 
e interazionista ha trovato anche nel XX secolo 
autorevoli sostenitori, come il filosofo 
viennese K. R. Popper (si rammenti il dialogo 
con il neurofisiologo J.Eccles e il loro L’Io e il 
suo cervello del 1977). Sani ha voluto anche 
soffermarsi sulle ricerche (pubblicate sulla 
rivista “The Lancet” nel 2001) del cardiologo 
olandese P. Van Lommel relative alle 
cosiddette Near-Death-Experience. A tal 
proposito, un intervento dal pubblico (“come si 
possono interpretare questi racconti di pre-
morte alla luce del dibattito mente-corpo?”) ha 
portato Sani a precisare che tali ricerche 
mostrerebbero che il dualismo è lontano da una 
sua definitiva sconfitta.   

Al dualismo si oppone però la corrente 
materialista o monista (esiste una sola sostanza 
che è quella fisica) nota anche come teoria 
dell’identità, la discussione della quale occupa 
una parte considerevole del libro di Salucci. 
Riprendendo le parole del filosofo J.J.C Smart 
sembra essere ben strano che oggi tutto possa 
essere spiegato in termini scientifici (il mondo 
non è nient’altro che un aggregato di elementi 
fisici) esclusa la vita mentale, esclusa quella 
coscienza che per un ostinato pregiudizio 
sembra rimanere un prodotto misterioso del 
cervello. Ma soprattutto il dualismo si scontra 
con un grave problema relativo all’interazione 
tra stati mentali e azioni del corpo.  Il problema 
era già stato segnalato dalla principessa 
Elisabetta di Boemia allo stesso Cartesio: 
“come può l’anima dell’uomo – chiedeva la 
principessa - determinare le azioni del corpo 
per le azioni volontarie (non essendo l’anima 
che una sostanza pensante); sembrerebbe 
infatti che ogni determinazione di movimento 
si abbia per la spinta della cosa mossa, e 
secondo la spinta ricevuta dal motore”: questa 
domanda causa la prima e ad oggi ancora 
insanabile ferita nella concezione non 
naturalistica degli stati mentali.  

Ma, soprattutto in filosofia, c’è sempre 
la possibilità di contro-argomentare e, 
soprattutto Sani che ci tiene a distinguersi dalle 
simpatie naturalizzatrici di Salucci, ne ha 
ricordate alcune, pure presenti nel libro. In 
primo luogo l’esperimento mentale del mulino 

di Leibniz e quello del pipistrello di T. Nagel. 
“Immaginiamo una macchina strutturata in 
modo tale che sia capace di pensare, di sentire, 
di avere percezioni - scriveva Leibniz - ; 
supponiamola ora ingrandita, con le stesse 
proporzioni, in modo che vi si possa entrare 
come in un mulino. Fatto ciò, visitando la 
macchina al suo interno, troveremo sempre e 
soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma 
nulla che sia in grado di spiegare una 
percezione”. La descrizione fisica delle cause 
del pensiero non esaurisce, dunque, la 
descrizione della vita mentale, di come questa 
venga vissuta e sentita dalla coscienza che fa 
esperienza del mondo. Analoga, più recente e 
forse anche più accattivante, la conclusione 
dell’esperimento mentale di T. Nagel: 
possiamo descrivere con precisione il sistema 
fisico di rilevazione sonar con cui i pipistrelli 
percepiscono il mondo esterno, ma la 
completezza della descrizione fisica non ci 
permette di vivere l’esperienza di sentire il 
mondo come lo sente un pipistrello. Per ciò 
dovremmo essere un pipistrello. Gli stati 
cerebrali dunque si possono osservare e 
descrivere, ma la coscienza, l’essere presenti a 
se stessi, lo sguardo interiore e sul mondo del 
soggetto sono esperienze che si possono 
compiere solo in prima persona.  

Il materialismo conduce alla più 
recente teoria dell’embodied mind, sostenuta 
con maggiore convinzione dallo stesso 
Salucci. Gli stati mentali scaturiscono da una 
complessa rete di relazioni neuronali pronta a 
modificarsi e a ristrutturarsi a seconda degli 
stimoli sensoriali provenienti dal corpo e dal 
mondo esterno; a loro volta gli organi di senso 
sono specie-specifici in quanto rispondono a 
specifiche relazioni fra organismo e ambiente: 
una rana, per esempio, avrà, supponiamo, 
“credenze” sull’acqua torbida dello stagno 
molto diverse dalle nostre. Ma è certo che avrà 
una rappresentazione di “mosca” diversa dalla 
nostra che non dipende dalla forma (in-setto) 
ma dal movimento: è stato sperimentalmente 
dimostrato che una rana affamata non mangia 
una mosca immobile ma tenterà di mangiare 
qualsiasi punto scuro in movimento. 
Potremmo far riferimento ancora una volta a 
Nagel e al suo pipistrello: gli stati mentali che 
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i pipistrelli possiedono dipendono dal modo in 
cui è fatta la loro fisiologia. Non si può 
apprezzare tale conclusione generale se non si 
sa quanto ampia e duratura sia stata l’influenza 
nella filosofia della mente contemporanea 
degli studi di intelligenza artificiale che, 
almeno nella loro forma classica precedente 
alla teoria della mente incorporata, hanno 
avuto come parola d’ordine l’indipendenza del 
software dall’hardware, cioè della mente dal 
corpo. Salucci insiste invece 
sull’inestricabilità dell’intreccio fra la mente e 
il corpo cercando anche di rendere più 
piacevole la discussione con una serie di 
riferimenti letterari, per esempio al mondo a 
due dimensioni immaginato da Abbott in 
Flatland i cui abitanti avranno il concetto di 
traslazione ma non di rotazione, o alle 
riflessioni esistenziali di Stendhal sulla vita del 
moscerino che non può sapere cosa sia la notte 
perché vive un solo giorno. 

Lo sviluppo dei sistemi computazionali 
e dell’intelligenza artificiale ha aperto la strada 
ad una terza opzione, ricorda Mastroleo, che si 
distingue sia dal materialismo che dal 
dualismo: il funzionalismo. Gli stati mentali 
vengono definiti in relazione alla funzione o al 
compito che svolgono e non solo al 
corrispondente stato fisico-cerebrale che li ha 
prodotti. Il funzionalismo, che affonda le radici 
nella concezione aristotelica dell’anima come 
atto, è caratterizzato dal motto “gli stati 
mentali stanno a quelli cerebrali come il 
software di un pc sta al suo hardware”. Il 
cervello è paragonabile alla componente 
materiale contenuta nel case del PC in 
particolare alla CPU mentre la mente è 
l’insieme di programmi, istruzioni e regole che 
gestiscono una complessa varietà di operazioni 
(fogli di scrittura e di calcolo, presentazione di 
immagini, videogiochi, browser per navigare 
su internet…). Ciò che è decisivo in tale punto 
di vista è che i programmi possono girare su 
hardware diversi. A partire da questo (che è 
nota come tesi della realizzazione molteplice) 
filosofia e letteratura hanno arricchito il 
dibattito con una serie di discussioni e 
esperimenti mentali “ai confini della realtà” - 
ma si tratta di confini ormai sempre più 
prossimi! - : si può per esempio immaginare di 

montare la mente umana su sistemi fisici 
diversi dal cervello, come avverrebbe per 
androidi, alieni o robot. Uno dei più influenti e 
autorevoli filosofi della mente, H. Putnam, ha 
ammesso che tanta parte della teoria 
funzionalistica e più in generale della sua 
passione per il problema mente-corpo derivi 
dalla vorace lettura in età dell’adolescenza di 
storie di civiltà galattiche, di missili e robot, di 
androidi e macchine del tempo. Sarà inutile 
ricordare quanto tali esseri popolino il cinema: 
i replicanti Nexus-6 di Blade Runner sono 
corpi creati in laboratorio in cui è installato 
software umano, e il risultato, come dice il 
motto della loro casa produttrice, è che sono 
“più umani degli umani”: L’agente speciale 
Deckard svolge il compito di distinguere 
l’uomo naturale dall’uomo artificiale con una 
sorta di test di Turing, uno dei padri 
dell’intelligenza artificiale. 

Ma, come ogni teoria ben fondata, 
anche il funzionalismo presenta i suoi limiti: il 
filosofo Searle con il suo celebre esperimento 
della stanza cinese ha mostrato come la 
comprensione, cioè la dimensione semantica 
del linguaggio, non possa essere ridotta ad un 
calcolo di tipo sintattico, che è ciò che fanno i 
computer. Possiamo dire che Google Translate 
– anche al netto degli errori di traduzione 
spesso comici che produce – conosca (nel 
senso che noi diamo a conoscere) il significato 
delle frasi che traduce?  

Tuttavia, nel criticare il funzionalismo, 
l’intento di Searle non è certo quello di riaprire 
le porte al dualismo e Salucci lo precisa bene: 
anche la creatività umana può essere governata 
da regole e quindi non c’è bisogno – come 
invece pensava Cartesio – di introdurre una 
sostanza mentale per spiegare le capacità 
creative tipiche dell’uomo. Nel caso del 
linguaggio – per esempio – la capacità di 
produrre frasi originali non significa che le 
frasi siano ottenute senza l’applicazione di 
regole. In fondo software come Deep Blue che 
ha battuto il campione di scacchi Kasparov nel 
1996 mostrano come vi possano essere regole 
dietro al conseguimento di risultati molto 
diversi fra loro.  

In questo intricato panorama di ipotesi 
e di confutazioni, ci rimane forse la via 
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perseguita dai cosiddetti misteriani? Secondo 
loro (per esempio McGinn) il rapporto mente-
corpo non è un problema ma un mistero, 
kantianamente rappresenterebbe quel confine 
fra l’isola di ciò che è scientificamente 
conoscibile e il mare in tempesta 
dell’apparenza, dell’illusione di raggiungere 
una conoscenza che non ci è dato avere. Credo 

che in pochi oggi si accontenterebbero di 
fermarsi al mistero: la complessità di una 
questione non è mai stata per l’uomo causa di 
rinuncia, anzi tanto più complessi e lontani si 
sono dimostrati i traguardi conoscitivi tanto 
più deciso e costante è stato lo zelo che l’uomo 
vi ha messo nel raggiungerli. 
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L’emigrazione degli ebrei 

dall’Italia fascista e dalle leggi 

razziali 

di Patrizia Guarnieri 

L’emigrazione degli ebrei dall’Italia 
fascista e dalle leggi razziali, un progetto di 
ricerca che l’Università di Firenze ha 
presentato nell'ambito del bando Memoria 
2018, indetto dalla Regione Toscana, in 
occasione dell’ottantesimo anniversario della 
promulgazione delle leggi razziali, intende 
mettere in luce aspetti poco noti della “fuga di 
cervelli” che si è prodotta con l'allontanamento 
di studenti e studiosi ebrei da scuole e 
università. 

Mussolini come Hitler definì irrilevanti 
– per la cultura, la ricerca e la formazione – le 
perdite conseguenti all’espulsione degli ebrei 
dalle scuole e dalle università. Gli insegnanti e 
i professori giudei, in quanto inferiori, erano 
facilmente sostituibili; e nelle università 
italiane presidi e rettori dettero prova di una 
sorprendente efficienza nel censirli durante 
l’agosto 1938, e poi nel cacciarli e nel 
rimpiazzarli in tempi rapidissimi, secondo le 
normative emanate dal 5 settembre. Tutto 
questo avvenne, come si sa, senza alcuna 
protesta o reazione pubblica, nel silenzio delle 
varie comunità accademiche. 

Questo silenzio è pesato a lungo, tanto 
che gli storici parlano di rimozione, o di una 
sorta di amnesia dovuta al bisogno di girar 
pagina, per motivi diversi, da parte sia delle 
vittime sia dei persecutori e degli 
spettatori.  All’efficienza dimostrata 
nell’applicare le leggi antiebraiche nel 1938 
hanno fatto riscontro lentezze, disinteresse e 
una sostanziale non volontà di applicare le 
innumerevoli disposizioni riparatorie emanate 
dal 1943 in poi, fino al 1987. Ma anche su 
questo, e sui mancati o difficili reintegri che 
andavano a scomodare chi era subentrato e chi 
aveva partecipato o assistito alle persecuzioni 

politiche e razziali nelle università, è stata stesa 
una coltre di ulteriori silenzi o addirittura di 
false notizie, come evidenziano indagini 
recenti. 

Con il 50° anniversario delle leggi 
razziali finalmente, nel 1988, si è avuta una 
spinta a studiare la persecuzione degli ebrei in 
Italia, che in Germania conta molto più 
numerose indagini. Nel 1997 Finzi e Ventura 
hanno ricostruito i primi elenchi non definitivi 
sul personale cacciato dalle università italiane, 
sede per sede: 96 professori ordinari espulsi e 
circa 140 aiuti e assistenti di vario grado 
inclusi i volontari. 

Ancora oggi, tuttavia, il bilancio sulle 
perdite del 1938 nelle università non è del tutto 
accertato: lo confermano le varie iniziative che 
un po’ ovunque si sono organizzate per l’80° 
anniversario delle leggi antiebraiche. Se è 
facile contare i professori di ruolo, molto più 
sfuggenti e numerosi sono i casi dei docenti 
ebrei «dispensati» dal servizio, dei «decaduti» 
dal titolo della libera docenza, per usare 
l’ambiguo e minimizzante lessico fascista, di 
coloro cui semplicemente non venne rinnovato 
l’incarico. Chi erano? Quanti erano? 

Per l’ateneo fiorentino pesantemente 
colpito, nel 1999 è stata l’indagine di 
Francesca Cavarocchi e di Alessandra Minerbi, 
in un progetto diretto da Enzo Collotti e 
finanziato dalla Regione Toscana, a precisare i 
dati: furono 40 i docenti ebrei, strutturati e 
precari, allontanati, inclusi 5 professori 
ordinari. 

Il progetto con cui l’Università di 
Firenze quest’anno ha partecipato al Bando 
Memoria 2018 della Regione Toscana vuole 
andare avanti nella ricerca, proponendo nuovi 
interrogativi. Cosa avvenne dopo le 
espulsioni? La perdita di alcuni maestri e di 
molti giovani, le sostituzioni più rapide che 
adeguate provocarono fratture personali nella 
comunità accademica, ma anche nei 
fascistizzati indirizzi disciplinari e nei 
programmi di ricerca. E cosa fecero, dopo, gli 
studiosi espulsi? In particolare la nostra ricerca 
riguarda la scelta, forzata e sofferta, di chi 
lasciava l’Italia per ritrovare la libertà e per 
continuare il proprio lavoro all’estero. 
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Anche qui si tratta di individuare nomi, 
cognomi, posizione accademica, disciplina, e 
le loro storie. Quanti e quali docenti erano 
propensi a partire? Non tanto quelli avanti con 
la carriera e l’età.  Dei 5 ordinari espulsi da 
Firenze nel ‘38, solo lo stimatissimo Attilio 
Momigliano che aveva allora 55 anni presentò 
domanda per trovare un posto in Inghilterra o 
negli Stati Uniti: sarebbe stato contento di 
insegnare anche in una scuola secondaria, 
scrisse il 1°giugno 1939 inviando il suo c.v. ad 
un collega di New York. Però non partì, 
scoraggiato e afflitto anche dall’avere sua 
moglie malata. 

Tra gli altri docenti ebrei di varia 
qualifica dell’ateneo fiorentino furono ben 16 
sui 35 espulsi ad andare all’estero, soprattutto 
da Lettere e da Medicina.  In quanto agli 
studenti - e questo è un dato ulteriore che il 
nostro gruppo di ricerca sta cercando di 
identificare -, Francesca Cavarocchi ha 
individuato circa 50 studenti ebrei stranieri che 
secondo il decreto del 7 settembre 1938 
avrebbero dovuto lasciare l’Italia in 6 mesi 
(mentre a Pisa, Simone Duranti ne ha trovati 
censiti ben 290, di cui appena 5 rimasti). 

A partire dal caso fiorentino, di questa 
nuova prospettiva di ricerca si discuterà il 18 
dicembre nell’Aula Magna del Rettorato la 
mattina e in quella del Dipartimento Sagas il 
pomeriggio, in un convegno internazionale su 
L’emigrazione intellettuale dall’Italia fascista. 
Studenti e studiosi ebrei dell’Università di 
Firenze in fuga all’estero, dove si illustreranno 
casi rappresentativi da varie discipline di chi si 
rifugiò negli Stati Uniti o in Israele o in 
Inghilterra e in America del Sud. 

L’impegno però è di non fermarsi 
all’occasione commemorativa. Per far 
emergere il sommerso di quell’emigrazione 
intellettuale tuttora non conosciuta nei numeri, 
nei percorsi e negli esiti accademici e 
professionali, si sta lavorando a una 
ricognizione su Intellettuali in fuga dall’Italia 
fascista (Firenze University Press), che ha già 
il patrocinio della New York Public Library e 
che ne fornisce i percorsi biografici di 
mobilità, con un data base per ricerche sui dati 
raccolti. 

Finora si sono individuati oltre 250 
nominativi di espatriati (cominciando da 
quanti ebbero a che fare con la Toscana, per 
nascita o per formazione o professione): quasi 
tutti ebrei, praticanti o meno, uomini e 
donne, italiani e stranieri, e anche gli 
“incompatibili” con le direttive del fascismo, 
che per le loro idee erano soggetti a venire 
sospesi o radiati, oltre che spiati, minacciati, 
imprigionati  e peggio.  Alcuni partirono prima 
come Salvemini, altri dopo il 1938; taluni 
cambiarono vita e paese due volte e più, come 
gli ebrei stranieri che erano venuti in Italia e 
dovettero rifare le valigie oppure nascondersi: 
da brain gain divennero un brain waste. I 
precari e giovani che decisero di andarsene 
costituirono delle perdite effettive ma quasi 
invisibili, facilmente cancellabili; a differenza 
dei professori di ruolo, non avevano un posto 
di lavoro dove eventualmente tornare dopo, e 
difatti tanti rimasero all’estero. Per quasi 
nessuno, comunque, fu facile. 

Le fonti più rivelative al riguardo, oltre 
alle lettere e alla memorialistica, non sono le 
carte delle università italiane che 
deliberatamente minimizzavano e 
cancellavano le perdite, proibendo persino i 
necrologi dei docenti ebrei. Sono invece gli 
archivi delle università dei paesi di accoglienza 
e soprattutto quelli delle organizzazioni 
internazionali per i displaced scholars, sorte 
per aiutare accademici e professionisti (medici, 
psicologi, insegnanti ecc.) in fuga dal nazismo 
e dal fascismo. 

L’Emergency Committee in Aid for 
Foreigner Displaced  Scholars di New 
York  dal 1933 al ’45 raccolse domande e 
segnalazioni di circa 6000 studiosi, dalla 
Germania e poi da altri paesi, con l’Italia al 
terzo posto per numero. Appunti, brevi 
interviste, lettere di referenze, veline e scambi 
di informazioni tra persone che non si 
conoscevano e non sempre si intendevano,  ci 
restituiscono frammenti preziosi 
dell’esperienza migratoria: sia da parte di chi 
la stava vivendo con grande spaesamento, 
sofferenza, e determinazione per ritrovare un 
lavoro e per dare un futuro ai propri figli, sia 
da parte di chi riceveva queste disperate 
richieste di aiuto e funzionava come ente di 
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soccorso ma anche di reclutamento a basso 
costo di illustri professori e giovani talenti 
come Franco Modigliani o gli altri futuri 
Nobel. 

Emergono anche le prove di chi 
dall’Italia cercò di aiutare e chi no, i rapporti 
internazionali di cui godevano tanti studiosi 
italiani, le reti di aiuto familiare, il ruolo attivo 
delle donne.  Considerate tuttora 
essenzialmente mogli al seguito di intellettuali 
e professionisti, anche quando erano dotate di 
titoli e qualifiche, le donne costituiscono la 
parte più nascosta dell’emigrazione 
intellettuale. Nelle decisioni familiari contava 
ovviamente anche l’eventuale presenza di figli 
e il loro avvenire. Adolescenti, bambine e 
bambini partivano con uno o entrambi i 
genitori oppure, affidati ad altri,  li raggiunsero 
dopo e completavano la propria formazione 
all’estero. Ebbero di solito meno difficoltà 
della precedente generazione e taluni 
raggiunsero posizioni prominenti. Nell’elenco 
degli Intellettuali in fuga dall’Italia 
fascista vorremmo rendere visibili anche loro. 

La scelta di pubblicare un data base in open 
access e in continuo aggiornamento è legata 
alla speranza di ottenere segnalazioni e 
documentazione ulteriori da altri studiosi e da 
chiunque ne sia informato. 

Lungi dal minimizzare le conseguenze 
della persecuzione razziale, questa ricerca ne 
evidenzia le responsabilità che ci furono anche 
dopo il fascismo, quando molte delle perdite di 
risorse umane e intellettuali il cui potenziale 
era spesso cresciuto nell’esperienze fuori 
d’Italia diventarono perdite invisibili e 
definitive, per avere accordato, nelle Facoltà, 
la continuità e la preferenza a chi ormai c’era. 
Serve a prendere consapevolezza non solo 

delle ingiustizie recate alle vittime, di cui si 
continua a fare una storia separata, ma dei 
danni arrecati a tutto il paese. 

 

http://www.unifimagazine.it/lemigrazi
one-degli-ebrei-dallitalia-fascista-dalle-leggi-
razziali/ 
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Impressioni dal viaggio della 

memoria* 

 
 Perché abbiamo voluto intraprendere 
questo viaggio? Questa domanda ci 
accompagna lungo tutto il percorso, e spesso 
anche dopo che è finito. Le risposte possono 
essere varie: ad alcuni interessa scoprire la 
realtà che hanno letto solo sui libri, ad altri 
interessa capire cosa è successo per formarsi 
una opinione personale a riguardo. Ma 
qualunque sia la motivazione che ha spinto ad 
affrontare questo percorso, siamo sicuri che 
quello che ci accomuna è la necessità di 
conoscere ed aprire gli occhi su un argomento 
che dovrebbe riguardarci tutti e che è stato 
spesso affrontato con superficialità. 
Soprattutto, però, c’è la voglia di acquisire 
consapevolezza di una realtà del passato in 
relazione a quella presente per arginare 
quell’indifferenza che oggi sembra essere 
sovrana. 
 La conoscenza che abbiamo acquisito 
durante il periodo di formazione prima di 
affrontare il viaggio è stata indispensabile per 
comprendere il fenomeno nella sua interezza. 
Così durante le visite ai campi di 
concentramento e di sterminio di Dachau, 
Ebensee, Mauthausen, Gusen e della Risiera di 
San Sabba, la conoscenza teorica è divenuta 
esperienza concreta e dolorosa di un’ideologia 
che ha fatto uomini vittime di altri uomini 
carnefici. 
 Questo tipo di esperienza ha contribuito 
ad una crescita interiore e personale 
conducendoci a una riflessione che si può 
sinteticamente esprimere nella frase “mai più 
un numero, per sempre umani”. Questa frase 
costituisce l’ideale che tutte le associazioni 
antifasciste e antinaziste portano avanti e che 
ognuno dovrebbe aver interiorizzato e 
profondamente compreso.  
 L’impegno assunto dai superstiti alla 
liberazione del campo di concentramento di 
Mauthausen, il 16 maggio del 1945, fu quello 
di “conservare nella memoria la solidarietà, 
trarne i dovuti insegnamenti, e percorrere una 
strada comune di libertà, rispetto reciproco e 

costruzione di un mondo nuovo, libero e giusto 
per tutti.” Gli ex prigionieri hanno 
ricominciato a vivere facendosi guidare da un 
testo noto come il “Giuramento di 
Mauthausen”. Parole solenni, scritte affinché 
l’orrore dell’esperienza della deportazione, 
delle torture, delle morti dei compagni, non 
potesse più ripetersi. 

Eccoli, coloro che furono dimenticati, 
senza diritti e senza speranze, possono tornare 
ad essere persone? Sì, nonostante essi stessi 
possano non esserne convinti. 

È facile che le celebrazioni delle brutali 
esperienze dei Lager si trasformino con gli 
anni in stanche, retoriche e vuote cerimonie, 
ma la verità è che in quei campi il genere 
umano ha lasciato un pezzo di sé. Qualcosa 
dell’umanità è morto lì dentro: morto con i 
prigionieri ormai distrutti sia fisicamente sia 
psicologicamente, morto con i soldati 
americani che, increduli, si trovarono di fronte 
a ciò che veniva ritenuto impossibile: la 
speranza nella ragione. "Dio è morto e noi lo 
abbiamo ucciso!" così diceva già nella 
Parabola del folle del 1882 Friedrich 
Nietzsche. 

L'umiliazione e il processo di 
disumanizzazione operato dai nazisti nei Lager 
sono stati sistemi razionali ed efficienti. Cos'è 
quindi che differenzia la società nazista da 
quella odierna? La risposta non è semplice ma 
comunque attiene al piano dei valori. Come è 
stato possibile che ciò che c’è di più umano, 
l’etica, sia stata calpestata?  
 I racconti che più ci hanno colpito fra 
quelli narrati dai superstiti dei campi, sono stati 
quelli in cui sopravviveva il ricordo dell'aiuto 
fornito da chi ha trovato il coraggio di reagire 
agli atroci eventi che stavano accadendo 
intorno alle loro case. Costoro osservando la 
sofferenza dei deportati avevano capito che 
tutti gli uomini sono uguali e che le differenze 
arricchiscono le nostre culture. 
 L’esperienza costituirà per noi un 
esempio, a cui guarderemo tutte le volte che 
avremo a che fare con l’ingiustizia. “La 
Resistenza è stata disobbedienza”, come ci ha 
ricordato il direttore dell’Istituto storico 
Toscano della Resistenza Matteo Mazzoni. 
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 Affidiamo alla conclusione di questa 
breve nota a una poesia composta dalla nostra 
compagna Elena: 
 
Il vuoto che riempie il campo, 
Non è un vuoto qualunque. 
È un vuoto pieno di silenzio, 
Che però grida un urlo impossibile da non 
sentire. 
Il vuoto che riempie il campo, 
Ci vuole avvisare, ci vuole ammonire. 
Il silenzio urlante vuole essere ascoltato  
E grida memoria. Grida ricordi, grida paura. 
L'urlo vuole essere ricordato. Per tutti quelli 
Che sono stati costretti al silenzio, al silenzio  
Nella sofferenza, al silenzio nel dolore. 

Questo vuoto silenzioso si percepisce solo 
dentro al campo. 
Non si studia nei libri e si può percepire un po' 
dalle testimonianze, ma è il campo che parla e 
fa comprendere. 
Il viaggio della memoria è un viaggio di  
introspezione, nella coscienza di tutti noi. 
Nel campo ci si pongono domande. 
Il vuoto e il silenzio che si fa sentire, danno le 
risposte. 
 
*A cura di B. Alterini, E. Bonini, Y. Franchini, 
G. Galvanetto, S. Innocenti, G. Nocentini, E.S. 
Ugoni 
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Se “popolo” diventa 

“populismo”: sulle tracce di 

Eco e Todorov 

di Stefano Zani 

La democrazia si caratterizza per un 
delicatissimo e complesso equilibrio tra 
elementi potenzialmente contrastanti che 
riguardano il modo in cui è istituito il potere (il 
governo del popolo attraverso il popolo), la 
finalità della sua azione (miglioramento 
dell’esistenza sociale attraverso una reciproca 
limitazione tra sovranità del popolo e libertà 
della persona) e la maniera in cui è esercitato 
(pluralismo e piena autonomia dei cinque 
poteri: legislativo, esecutivo, giudiziario, 
informativo e economico). Quanto al primo 
aspetto, il potere appartiene al popolo, che 
elegge un potere politico che governa per un 
determinato periodo stabilito preventivamente. 
Il popolo non è una sostanza naturale e 
costituisce una entità collettiva di tipo diverso, 
per quantità, rispetto alle società tradizionali in 
cui il primato è attribuito al legame di 
parentela, come nella famiglia, nel clan o nella 
tribù, ma anche per qualità rispetto a entità 
collettive come la razza, la religione, o la 
lingua d’origine. “Al popolo appartengono 
tutti coloro che sono nati sul medesimo suolo, 
ai quali si aggiungono quelli che sono stati 
accettati successivamente. All’interno di una 
democrazia, almeno in teoria, tutti i cittadini 
godono di uguali diritti e tutti gli abitanti di 
uguale dignità” (1). 

Se si isolano e si rendono unilaterali i 
componenti di questo delicato e complesso 
equilibrio si mette a rischio la democrazia: “Il 
popolo, la libertà e il progresso sono il 
fondamento della democrazia, ma se uno di 
essi si emancipa dai propri rapporti con gli altri 
– sfuggendo così a ogni tentativo di limitazione 
ed ergendosi a unico principio-, si trasforma in 
pericolo: populismo, ultraliberalismo, 
messianismo sono i nemici profondi della 
democrazia” (2).  

Limitiamoci per motivi di spazio alla 
prima forma di unilateralità indicata da 
Todorov: il populismo (3). Esso costituisce 
“una forma di dismisura … che gli antichi 
greci chiamavano Hybris …[ed] era 
considerato il peggiore difetto del 
comportamento umano: una volontà ebbra di 
sé, un orgoglio capace di persuadere chi lo 
prova che tutto gli è possibile” (4). Quando 
irrompe la tracotanza si mette a rischio la 
democrazia: “Il primo avversario della 
democrazia è la semplificazione, che riduce il 
plurale all’unico, aprendo così la via alla 
dismisura” (5). La virtù politica per eccellenza 
opposta alla superbia è la moderazione, la 
temperanza (6). 

Con il crollo del comunismo la logica 
dell’amico-nemico ha presto indotto, continua 
Todorov, a individuare un nuovo rivale: gli 
immigrati, specie se islamici: “In questi ultimi 
decenni […] in Europa [la] trasformazione del 
paesaggio politico si è accelerata con la fine 
della guerra fredda, come se la vita pubblica di 
un paese avesse bisogno di un avversario da 
cui distinguersi e, dopo la scomparsa del rivale 
comunista, la popolazione dovesse riversare le 
paure, le inquietudini o i rifiuti su un qualsiasi 
altro gruppo. E così ce la si prende con gli 
stranieri, soprattutto se musulmani, in ondate 
montanti di xenofobia e islamofobia. 
L’immigrato, personaggio multiforme, si è 
sostituito alla minaccia ideologica del passato” 
(7). 

Paesi Bassi, Danimarca, Belgio, 
Svizzera, Svezia, Francia, Germania, 
Ungheria, Italia, e poi Gran Bretagna hanno già 
visto l’ascesa, fin dall’inizio del nuovo 
millennio, osserva Todorov, di partiti populisti 
e xenofobi (8). Tratto dominante del populismo 
è la “’demagogia’, un modo di agire che 
consiste, qui, nel mettere a fuoco le 
preoccupazioni della gente comune e proporre 
per alleviarle soluzioni facilmente 
comprensibili, ma irrealizzabili” (9). Un errore 
tipico del populista è quello di proporre 
soluzioni che hanno un prezzo che non si vuole 
riconoscere del tipo: “Se sarò eletto concederò 
più risorse alla polizia, costruirò nuove 
prigioni, darò un salario alle casalinghe”, 
ovvero provvedimenti assai costosi, 
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promettendo al tempo stesso di ridurre le tasse 
: “Se sarò eletto, chiuderò le frontiere alle 
merci straniere che entrano in concorrenza con 
la produzione nazionale” (10). In epoca 
moderna la demagogia ha avuto un impulso 
enorme grazie all’avvento delle comunicazioni 
di massa, come la televisione, che favorisce la 
seduzione a scapito dell’argomentazione. Vi 
sono inoltre alcune costanti del populista che 
lo distinguono dal democratico (11) e che per 
comodità e chiarezza potremmo distribuire su 
due distinte colonne nella tabella che segue.  

Anche secondo Umberto Eco il 
populismo si riferisce al popolo non come a un 
insieme di individui che hanno un potere di 
delega e che fa sentire la propria voce 
attraverso le decisioni della maggioranza 
(visione quantitativa e democratica di popolo), 
bensì come a una qualità che si esprime nel suo 
insieme solo attraverso i leader che pretendono 
di esserne gli interpreti autentici. I singoli non 
valgono in quanto tali, bensì come esemplari di 

un insieme indistinto senza potere di delega. In 
questo modo il popolo si riduce a una finzione 
teatrale. La profezia di Eco secondo cui “nel 
nostro futuro si profila un populismo 
qualitativo TV o Internet, in cui la risposta 
emotiva di un gruppo selezionato di cittadini 
può venire presentata e accettata come ‘la voce 
del popolo’” si è puntualmente avverata. 
Secondo Eco tale populismo che sostituisce i 
pretesi rappresentanti dell’insieme come gli 
interpreti autentici di una mitica volontà 
popolare costituisce l’anticamera 
dell’antiparlamentarismo ed è una 
caratteristica del fascismo eterno o Ur-
fascismo: “Ogni qualvolta un politico getta 
dubbi sulla legittimità del parlamento perché 
non rappresenta più la ‘voce del popolo’, 
possiamo sentire l’odore di Ur-fascismo” (12), 
ovvero di quella forma di fascismo eterno che 
non si ripresenta in forma tradizionale e 
riconoscibile, bensì sotto spoglie più innocenti 
che è nostro dovere smascherare ogni giorno e 
in ogni parte del mondo. 
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Il populista Il democratico 
Rifiuta di allontanarsi dal qui e ora e dai singoli 
individui, privilegiando ciò che è concreto, 
immediato 

Pensa in termini di una ideale volontà generale 
che cerca la soluzione migliore per il popolo 
intero 

Si rivolge esclusivamente alla folla con cui entra 
in contatto 

Difende, se necessario,  valori impopolari, 
propone sacrifici, si preoccupa delle generazioni 
future 

Sfrutta l’emozione del momento Cerca l’interesse generale  
Si limita alle certezze della maggioranza Rispetta le leggi e riflette sui pro e sui contro 

difendendo le minoranze 
Si sente a suo agio nelle assemblee deliberative 
in cui, grazie all’eloquio, si prevale con le 
posizioni più estreme. Preferisce l’adesione 
immediata degli astanti al prendere in esame 
l’opinione degli illuminati  

Condivide con Condorcet che “ciò che in ogni 
epoca segna il vero punto d’arrivo dei lumi non è 
la singola ragione di un uomo di genio, che può 
anche avere i propri personali pregiudizi, ma la 
ragione comune degli uomini illuminati” 

Si dedica ai problemi immediati e quotidiani ed è 
indifferente agli altri popoli e agli sconosciuti.  

Si preoccupa del medio e lungo periodo e si 
interessa ai drammi degli altri (solidarietà verso 
gli estranei) 

Privilegia soluzioni a breve preferendo la 
continuità al cambiamento. In questo senso è più 
conservatore che riformatore e preferisce 
l’ordine alla libertà  

Si preoccupa di introdurre cambiamenti che 
portino vantaggi nel tempo. E’ un riformatore più 
che un conservatore prediligendo la libertà  
all’ordine 

Sfrutta sistematicamente la paura reclutando la 
maggioranza degli ammiratori tra le persone che, 
non conoscendo bene gli altri paesi, sono contro 
l’Europa  

Ha a cuore la sicurezza e si rivolge a tutti 
cercando un interesse generale che non crei attriti 
con la comunità internazionale 

Il suo pubblico abituale è quello che teme di 
sprofondare nella povertà 

Si rivolge a tutti tenendo conto delle fasce più 
deboli  

Privilegia lo scontro con le élite a quello destra- 
sinistra, di cui attrae gli adepti più estremisti 

Mantiene la distinzione destra-sinistra 
privilegiando le ali moderate dei due 
schieramenti. Favorisce la formazione di élite 
meritocratiche 

Adora Internet e i social network perché saltano 
le mediazioni necessarie nella sfera pubblica e 
rappresenta la rivincita della periferia sul centro, 
dell’estremismo sulla moderazione,  

Usa selettivamente Internet di cui favorisce la 
formazione di gruppi di interesse orientati da 
interlocutori autorevoli. Sta in contatto coi 
territori. Privilegia i corpi intermedi, la 
rappresentanza e la moderazione. 
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NOTE 

 

1) T. Todorov, I nemici intimi della 
democrazia, Garzanti, 2012, p.15. 
2) Ivi, pg.14 
3) Su una versione non ingenua di progresso 
inteso, sulla scorta della grande lezione di 
Rousseau, come perfettibilità che giustifica lo 
sforzo, ma che ha sempre un prezzo, si veda 
Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, 
Garzanti, 2007 pgg. 19-23 
4) Ivi, pgg. 17-18 
5) Ivi, pg. 19 
6) Ivi, pg. 18. A proposito dell’elemento della 
dismisura del governo democratico, e  più in 
generale al fatale e a suo avviso naturale ciclo 
delle forme di governo si confrontino le geniali 
considerazioni di Machiavelli: “E perché tutti 
gli stati hanno nel principio qualche riverenza, 
si mantenne questo stato popolare 
[democrazia] un poco, ma non molto, massime 
spenta che fu quella generazione che l’aveva 
ordinato, perché subito si venne alla licenza, 
dove non si temevano né gli uomini privati né 

i pubblici: di qualità che vivendo ciascuno a 
suo modo si facevano ogni dì mille ingiurie, 
talché costretti per necessità o per suggestione 
d’alcuno buono uomo, o per fuggire tale 
licenza, si ritorna di nuovo al principato; e da 
quello di grado in grado si riviene verso la 
licenza, né modi e per le cagioni dette. E questo 
è il cerchio nel quale girando tutte le 
repubbliche si sono governate e si governano: 
ma rade volte ritornano nei governi medesimi, 
perché quasi nessuna repubblica può essere di 
tanta vita che possa passare molte volte per 
queste mutazioni e rimanere in piedi” 
(Discorsi, I,2, Di quante spezie sono le 
repubbliche e di quale fu la Repubblica 
Romana). 
7) T.Todorov, cit.,  pag. 179 
8) Ivi, pgg. 9-10 
9) Ivi, pg. 183 
10) Ivi, pg. 184 
11) Ivi, pgg. 183-189 
12) U. Eco, Il fascismo eterno, in Cinque 
scritti morali, Bompiani, 1997,  pgg. 46-47 
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Interviste e resoconti 
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Il mestiere dello scrittore: 

intervista a Leonardo Gori* 

Leonardo Gori è uno scrittore di 
romanzi gialli che ambienta in un preciso 
contesto storico con un protagonista seriale: 
Bruno Arcieri, capitano dei carabinieri di 
Firenze che inizia la sua carriera di 
investigatore negli anni Trenta. I romanzi di 
cui Arcieri è protagonista sono una decina, ma 
Gori ne ha scritti alcuni con altri protagonisti 
ed altri ambienti storico-geografici (nel 
Rinascimento italiano, per esempio) e alcuni 
come coautore (con Franco Cardini [Lo 
specchio nero e Il fiore d’oro N.d.R.] e Marco 
Vichi [Bloody Mary N.d.R.]). La produzione di 
Gori è molto vasta e non si limita al genere 
giallo poiché comprende anche saggi critici 
sulla storia del fumetto, particolarmente quello 
italiano degli anni Trenta. Siccome è 
impossibile elencare la produzione completa 
del nostro autore, si rimanda alla sua pagina 
web personale reperibile all’indirizzo 
www.leonardogori.com. Il 19 marzo lo 
abbiamo intervistato curiosi di entrare nel 
laboratorio nascosto di uno scrittore e di 
svelarne il modo di lavorare. 

 

D. Come mai ha scelto di dedicarsi al genere 
giallo? 

R. Il genere giallo è solo un pretesto per 
raccontare la storia; in particolare la storia del 
‘900 che è un periodo molto denso di eventi e 
che mi ha sempre affascinato. I miei romanzi 
sono ambientati soprattutto negli anni Trenta-
Quaranta, nel periodo del fascismo e della 
guerra. Anche gli anni Sessanta esercitano su 
di me una grande attrattiva, soprattutto il 1969 
che è un anno chiave: c’è lo sbarco sulla Luna 
degli americani, ma anche, in Italia, la strage di 
piazza Fontana [Non è tempo di morire 
N.d.R.]. Il protagonista dei miei romanzi è un 
capitano dei carabinieri, Bruno Arcieri, che 
vive le sue avventure principalmente nella 
seconda guerra mondiale e nella seconda metà 
degli anni Sessanta in città come Firenze, 
Venezia, Milano, Roma e Parigi. Tutto 
sommato la trama gialla è un pretesto per 

raccontare un determinato periodo storico che 
diventa esso stesso un personaggio del 
romanzo.  

 

D. Ha mai pensato di praticare altri generi 
letterari?  

R. L’ho fatto, ho cambiato genere. Oltre ai 
romanzi gialli con protagonista Bruno Arcieri 
ho scritto libri ambientati in altre epoche 
storiche, come il Cinquecento [Le ossa di Dio, 
La città d’oro N.d.R.] o il Settecento [I delitti 
del mondo nuovo N.d.R.]. 

 

D. Considerato che il capitano Arcieri è un 
protagonista seriale, ha mai avuto paura di 
essere ripetitivo?  

R. Certo che sì. Capita a tutti gli artisti prima o 
poi. A Gioachino Rossini una volta fu proposto 
di pubblicare tutte le sue opere insieme in una 
raccolta; ma lui non volle, disse che sarebbe 
stata troppo ripetitiva. Eppure per darvi una 
risposta più meditata dovrei dirvi che in realtà 
si scrive sempre lo stesso romanzo. Ho tutt'ora 
paura di essere ripetitivo, cosa che capita 
quando si scrivono romanzi su un personaggio 
“seriale”; ogni volta che scrivo un nuovo libro 
non parto con una scaletta precisa, ma lascio 
che le idee vengano da sole e spero che fra 
queste idee ce ne sia una nuova e originale che 
distingua il racconto da tutti gli altri. 

 

D. Come prepara la stesura di un romanzo e 
quali punti di orientamento la guidano? 

R. L’importante è catturare l’attenzione del 
lettore, ad esempio tramite l’introspezione 
psicologica del personaggio, quindi si cerca il 
suo passato, si vuole conoscere le sue paure, i 
suoi pensieri. Inizialmente il personaggio è uno 
sconosciuto e si cerca di capire perché fa certe 
cose. I personaggi non devono essere freddi, 
“bidimensionali” per questo lo scrittore deve 
credere nel personaggio e farne 
un’introspezione psicologica che lo renda 
realistico e interessante. 

Gli scenari poi non devono essere meri 
fondali dipinti, ma anch’essi veri e propri 
personaggi. Perciò gran parte del mio lavoro 
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preparatorio alla stesura del racconto consiste 
in un’ampia documentazione che non 
considero per niente secondaria ma anzi è forse 
la parte più divertente. La curiosità di 
documentarmi circa un periodo storico o un 
contesto particolare è spesso la fonte stessa 
d’ispirazione. Ad esempio, un giorno stavo 
leggendo un libro sulla polizia segreta del 
periodo fascista quando trovai a piè di una 
pagina una nota in cui si accennava alla 
vicenda di un uomo ucciso dai sicari di Stalin. 
Questo mi ha dato un’idea per scrivere una 
storia, la storia di quell’uomo. In un'altra 
occasione ho concepito l’idea di una storia 
sfogliando su una bancarella un libro 
fotografico della Parigi degli anni Trenta [La 
finale, N.d.R]. 

 

D. Quando scrive sa già come finirà la trama? 

R. Con i primi romanzi succedeva. Facevo 
infatti una scaletta molto dettagliata, come la 
sceneggiatura di un film. Pensavo infatti di 
riuscire a scrivere il romanzo solo dopo aver 
compilato una scaletta in cui sapevo già cosa 
sarebbe successo. Questo è l’errore più grande 
che uno scrittore possa commettere perché così 
i personaggi diventano freddi. La cosa più 
bella quando si scrive è proprio il riuscire a 
sorprendere se stessi; devono essere i 
personaggi a fare come vogliono, possono fare 
cose che neanche l’autore si sarebbe mai 
aspettato. I personaggi devono cominciare a 
vivere di vita propria, altrimenti la storia non 
funziona. Se l’autore riesce a sorprendere se 
stesso allora sorprenderà anche il lettore, 
perché il lettore è intelligente. Ci ho messo 
quindici anni per capirlo. È fondamentale 
divertirsi mentre si scrive, e così scrivendo via 
via ho preso il vizio. 

 

D. Il mestiere dello scrittore lo si impara o 
richiede talento? 

R. Gli inglesi dicono che ci vuole “inspiration 
and transpiration”. La questione del talento o 
dell’ispirazione secondo me è sopravvalutata. 
L’ispirazione è un mito. Soprattutto occorre 
motivazione. Chiunque può diventare uno 
scrittore, se uno è motivato ce la fa. 
Ovviamente serve un minimo di 

predisposizione. Il cinquanta per cento lo si 
impara, mentre il restante cinquanta per cento 
è talento, una predisposizione che si ha dentro. 
Ma il talento senza la fatica e la motivazione 
non serve a nulla. Chi scrive legge molto, solo 
leggendo infatti si forma inconsapevolmente 
un’architettura mentale che mette in grado di 
scrivere. Io ho imparato a scrivere da 
autodidatta, cioè leggendo. Prima di 
cimentarmi con il romanzo ho scritto molti 
saggi critici, in particolare sui fumetti, 
smontandone ad esempio le storie. Quando mi 
è sembrato di aver maturato l’architettura 
mentale adatta allora ho cominciato a scrivere 
romanzi. Nel mio lavoro ho ovviamente fatto 
molti errori, primo fra tutti quello di cui vi 
dicevo riguardo al programmare una scaletta, 
ma in generale mi sembra che i miei romanzi 
funzionino perché le letture che ho fatto mi 
hanno fornito l’architettura mentale adatta. 
Naturalmente poi c’è differenza fra un bravo 
scrittore di gialli e un grande genio come 
Dostoevskij e lì interviene il talento. 

 

D. Quanto ci mette a scrivere un romanzo? 
Qual è la sua giornata tipo da scrittore? 

R. Ho un lavoro, non faccio solo lo scrittore. A 
parte casi eccezionali, con la scrittura non si 
guadagna abbastanza per vivere e comporre un 
romanzo richiede inoltre molto tempo. Devo 
quindi conciliare il lavoro con la scrittura. Io 
scrivo durante le prime ore della mattina. Anni 
fa, quando ero più giovane, scrivevo di notte, 
adesso la mattina ho la mente più pronta. 

Per scrivere un romanzo ci metto circa 
un anno, considerando il fatto che tutta la fase 
di documentazione precedente a quella della 
scrittura vera e propria occupa diversi mesi. E’ 
poi importante per me scrivere tutti i giorni, se 
interrompo anche per pochi giorni è difficile 
ricominciare.  

 

D. C’è un romanzo o un autore in particolare 
che l’hanno ispirata? 

R. Molti. In particolare mi sono sempre 
piaciute le storie con misteri e intrighi. Leggo 
romanzi anche molto diversi tra loro, ma tutti 
sono appartenenti a questo tipo di narrativa. 
L’autore che per primo e sopra tutti mi ha 
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ispirato non è però uno scrittore di gialli, è 
Giorgio Bassani, soprattutto il suo Il giardino 
dei Finzi-Contini. Oltre a Bassani mi hanno 
molto influenzato Vasco Pratolini e Mario 
Tobino. Fra gli autori di genere ricordo soltanto 
John Le Carré e poi Ken Follet, autore di 
diversi romanzi ambientati nella seconda 
guerra mondiale. Di lui amo molto Il codice 
Rebecca, una mirabile ricostruzione del 
contesto storico integrato con una trama gialla.  

Uno dei più bei complimenti che ho ricevuto è 
stato quello di un signore anziano che aveva 
vissuto il periodo del fascismo e che, 
riferendosi al mio romanzo Nero di maggio 
ambientato nel 1938, mi ha chiesto come 
avessi fatto a rievocare quel periodo in modo 
tanto efficace. 

 

D. Quanto tempo intercorre tra la fine della 
stesura di un romanzo e l’inizio di uno 
successivo? 

R. Solitamente ne scrivo uno dopo l’altro. 
L’idea per una nuova storia normalmente mi 
viene quando sto finendo di scrivere quella 
precedente, così il finale di una è collegato 
all’altra. 

 

D. Ha già pensato all’uscita di scena di Bruno 
Arcieri? 

R. No, ancora no. Alcuni grandi autori hanno 
creato dei personaggi “statici”, che non 
invecchiano e non si evolvono durante la 
storia. Ciò permette all’autore di poter scrivere 
infinite storie e di poter pianificare la fine 
dell’intera vicenda del suo personaggio con 
largo anticipo. Il mio Bruno Arcieri non 
appartiene a questa categoria, invecchia e 
cambia nel corso dei vari romanzi.  Quindi non 
ho ancora pensato alla fine, non so nemmeno 
quando e come lo farò. Bruno Arcieri 
invecchia ed è a stretto contatto con ciò che 
accade nel mondo, voglio dire anche con ciò 
che cambia del mondo, mentre altri 
protagonisti di romanzi gialli, come Poirot, 
non invecchiano e sembrano rimanere uguali 
nel tempo anche dopo venti o trent'anni. 
Agatha Christie, per esempio, scrisse il 
capitolo finale del suo romanzo Sipario venti 

anni prima della sua morte, e decise di lasciare 
questo suo scritto in un cassetto. 

 

D.  Le è mai capitato di avere il blocco dello 
scrittore? 

R. Sì capita anche a me, è possibile. Può venire 
anche quando si smette di credere a quello che 
si fa; a me è successo quando ho voluto 
abbandonare un genere che avevo intrapreso. 
Quando capita un blocco l'unica cosa che si 
può fare è uscire e schiarirsi le idee. 

 

R. Corregge quello che ha scritto, e in che 
misura? 

D. Subito dopo aver finito la stesura di un 
romanzo inizio la fase della correzione e della 
seconda stesura che per me sono le fasi più 
importanti, direi fondamentali. Trovo sempre 
qualcosa da cambiare e da correggere. Tutte le 
volte che rileggo trovo sempre qualcosa che 
non mi piace. 

 

D. Qual è il rapporto fra autore ed editore? 

R. Il rapporto autore-editore è molto 
importante. Non sempre però è un rapporto 
facile. Ci si può trovare in un ambiente ostile, 
in cui si è soltanto un granello di sabbia. Ho 
scritto tre romanzi per Rizzoli e mi rendevo 
conto di essere soltanto un piccolo ingranaggio 
in un grande meccanismo. Attualmente 
pubblico con GeMS, un grande gruppo che 
gestisce tante piccole case editrici in cui si può 
parlare direttamente anche con l’editore in 
persona.  

In realtà difficilmente uno scrittore ha 
un rapporto diretto con l’editore, infatti di 
solito egli viene a contatto con l’editor, ovvero 
con il curatore del testo che rilegge il romanzo 
e può chiedere di intervenire su alcuni punti 
che ritiene poco chiari o su errori che sono 
sfuggiti all’autore.  

Inoltre ho capito in questi anni che 
quando si è dentro una casa editrice non si è a 
posto per tutta la vita, una volta rimasi senza 
editore a causa del fallimento di una delle tre 
case editrici con cui ho lavorato. 
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D. Ha mai riscritto i suoi romanzi perché non 
gli piacevano più?  

 

R. Sì, quando rileggevo i miei romanzi per le 
ristampe non mi piacevano come li avevo 
scritti. Di solito ci metto tre o quattro mesi a 
riscrivere i miei romanzi per adattare la forma 
alla nuova ristampa. Ad esempio L’angelo del 
fango l’ho smontato e rimontato 
completamente. Vorrei cambiare tutto del mio 
romanzo anche dopo la pubblicazione perché 
non mi sento mai soddisfatto del prodotto 
finale.  

Di solito evito di rileggere i miei libri, 
tuttavia spesso mi capita di dover riguardare i 
miei ultimi racconti per mantenere una certa 

continuità all'interno della vita dei miei 
personaggi. Infatti mi è capitato anche di 
contraddirmi e per ovviare a questo ho 
organizzato delle “bibbie”, ovvero fascicoli in 
cui si scrivono tutte le informazioni e gli eventi 
della vita di un personaggio, che posso così 
consultare per evitare di contraddirmi. 

 

D. Le piacerebbe se un suo libro diventasse la 
sceneggiatura di un film? 

R. Vi sfido a rispondere di no! Il sogno di ogni 
scrittore è che un suo libro venga usato come 
sceneggiatura per un film perché ne 
incrementerebbe di molto la vendita e la 
popolarità anche se il film si presentasse 
diverso dal libro. In ogni caso lo scrittore non 
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è quasi mai soddisfatto della riduzione 
cinematografica. Ad esempio Stephen King ha 
fatto la sciocchezza di rifiutare la versione 
cinematografica di Shining, era deluso per 
come era stato trattato il suo romanzo reso 
troppo diverso nel film. L’autore deve riuscire 
ad accettare che il suo lavoro venga 
trasformato dal regista. 

Secondo me fumetto, cinema, 
televisione e scrittura sono quattro forme 
d’arte distinte, autonome e indipendenti e 
quindi non ci potrà essere perfetta traduzione 
di una forma nell’altra.  

 

D. Ha mai pensato di scrivere una 
sceneggiatura?  

R. Sì, negli anni Ottanta ho scritto la 
sceneggiatura di un fumetto Disney di 
Topolino, ma ho deciso di non continuare su 
questa strada perché ho capito che mi avrebbe 
portato ad una fortissima limitazione creativa. 
Allora ho pensato che fosse meglio scrivere 
un’opera completamente mia, un romanzo, 
anche per il fatto che non sono in grado di 
disegnare e quindi non avrei potuto essere un 
autore completo di fumetti.  

 

D. C’è qualcuno che l’ha particolarmente 
incoraggiato a scrivere? 

R. Mia madre, mio padre detestava la narrativa 
di genere. Ma soprattutto ho trovato la 
motivazione dentro me stesso. Quello che 
posso affermare con certezza è che nessuno mi 
ha mai scoraggiato.  

 

D. Cosa consiglia a chi vuole diventare uno 
scrittore? 

R. Il problema maggiore è entrare nel mondo 
dell’editoria. Bisogna stare attenti perché ci 
sono delle trappole che sono gli editori a 
pagamento. Umberto Eco lo racconta in un suo 
libro [Il pendolo di Focault N.d.R.]. Gli editori 
a pagamento non hanno nessun interesse a 
distribuire il libro perché è già stato pagato 
dall’autore. La ricerca di un buon editore è 
molto difficile, ma non bisogna arrendersi. 
All’inizio si può anche cercare un editore che 

non paghi i diritti ma che almeno non chieda 
soldi. Per guadagnare fin dagli esordi qualcuno 
di importante che ha letto il tuo libro deve 
capirne le potenzialità. In definitiva scrivere è 
pur sempre un lavoro e quindi pubblicare 
dovrebbe comportare anche un guadagno.    

 

D. Ha mai avuto paura di riprendere troppo un 
autore che ha letto?  

R. Sì, ma non ho paura di “rubare” troppo, 
semmai di plagiare. “Rubare” significa 
prendere spunto, trovare l’ispirazione da 
qualche elemento di un’altra opera e farlo 
proprio, reinterpretandolo. Io per esempio ho 
“rubato” la Firenze di Pratolini e la Ferrara di 
Bassani. E' in sostanza la base della letteratura 
stessa, non è né sbagliato né ingiusto. Plagiare 
invece significa copiare parte di un’opera 
modificandolo solo superficialmente, sperando 
che non si noti; lo si fa per mancanza di 
creatività. Il plagio è limitante e umiliante per 
chi scrive e per chi legge 

 

D. Ha mai preso spunto da una vicenda 
personale o da persone reali?  

R. I miei personaggi sono mosaici composti da 
tasselli di me stesso, dei miei familiari, dei 
miei amici: è tutto mescolato, sono tanti 
“pezzetti” rubati a tante persone e rimessi 
insieme a formare un personaggio. Infatti, 
come dicevo, a mio parere uno scrittore 
dovrebbe “rubare” tutto ciò che lo colpisce per 
farlo proprio e riutilizzarlo. 

  

* A cura degli studenti della 4A 
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La scuola superiore negli 

U.S.A. * 

Come ogni anno, nell’ambito del progetto di 
scambio culturale con la scuola superiore 
Newton North High School di Boston, gli 
studenti americani sono stati nostri ospiti. Ne 
abbiamo approfittato per porre alcune 
domande al loro accompagnatore, il prof. 
Emilio Mazzola, riguardo al sistema 
d’istruzione in vigore negli Stati Uniti. 

 

D. Vorremmo capire se e quali sono le 
principali differenze fra la scuola italiana e 
quella statunitense. Con cosa possiamo 
cominciare? 

R. La prima differenza che balza agli occhi è 
che in Italia gli alunni sono “ingabbiati” in una 
classe, sempre con gli stessi compagni per 
cinque anni. I vostri compagni sono tutti 
compagni di aula, di classe; certe volte gli 
studenti della classe, per esempio A, non 
conoscono quelli della B mentre da noi si 
cambia continuamente. Ogni ora la campana 
suona e tutti hanno cinque minuti per arrivare 
alla propria destinazione, in un’altra aula e in 
un’altra classe. Ogni ora da voi si spostano i 
professori, da noi gli studenti. I professori sono 
stabili nella loro aula. Questo implica una 
diversa concezione dei curricoli. Gli studenti 
hanno capacità diverse, io posso essere molto 
bravo in matematica ma non in inglese, a 
matematica posso essere a un livello molto 
alto, mentre in inglese sono a un livello basso. 

 

D. Può spiegare meglio?  

R. Ogni materia ha vari livelli. Per esempio nel 
caso della matematica ci sono tre livelli e tre 
sottolivelli.  Quindi l’alunno si reca nell’aula 
dove la disciplina viene insegnata a un certo 
livello. Ma se migliora cambia livello e quindi 
aula. Questo avvantaggia gli studenti perché 
non c’è la selezione che c’è qui in Italia. Gli 
studenti frequentano le discipline al livello che 
sono in grado di seguire. Così diamo a tutti la 
possibilità di progredire nella carriera 
scolastica senza rimanere “congelati” per un 

anno. Questo sistema aiuta moltissimo, se non 
ce la fai rimani a un livello basso, ma 
comunque è più facile progredire nella carriera 
scolastica. 

 

D. Come si passa da un livello a un altro? Ogni 
anno corrisponde a un livello?  

R. Di solito durante l’anno scolastico si cerca 
di mantenere gli studenti nei livelli in cui sono, 
poi se vediamo che l’alunno ha delle qualità 
possiamo cercare di spostarlo al livello 
superiore, altrimenti si aspetta la fine 
dell’anno. Si decide in base alla valutazione 
dei docenti, la possibilità di passare da un 
livello a un altro è però sempre aperta. Noi 
vogliamo che tutti completino il percorso 
d’istruzione perciò possono farlo a livelli 
diversi, e a livelli diversi per le diverse materie. 
Come ci sono livelli solo sufficienti così ci 
sono livelli eccellenti. Ad esempio negli ultimi 
due anni, il terzo e il quarto, tutte le materie si 
possono fare a livello universitario. Una volta 
entrati all’università si possono non seguire i 
corsi di primo livello della materia, che si è già 
fatta a livello universitario nella scuola 
superiore e si può accedere ad un livello più 
avanzato. 

 

D. Come si esce definitivamente dalla scuola 
superiore, quando si sono raggiunti i massimi 
livelli in tutte le materie, o c’è un voto di media 
o che altro?  

R. Conta il livello: se raggiungi per esempio il 
livello minimo a matematica e quello massimo 
ad inglese vai avanti.  Quindi si esce dalla 
scuola a livelli diversi. 

 

D. Se uno studente non supera un certo livello 
non può uscire?  

R. Esce lo stesso, può restare sempre allo 
stesso livello, il più basso possibile, resterà lì 
per quattro anni, ma va avanti. 

 

D. Per quanto riguarda la promozione a fine di 
ogni anno, come funziona? Ad esempio qui da 
noi, alla fine dell’anno viene consegnata una 
pagella con un voto per materia.  
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R. Anche negli USA. 

 

D. E esiste la possibilità di essere rimandati 
agli esami di settembre?  

R. Questa possibilità non c’è negli USA: o si è 
promossi o respinti. Quanti sono bocciati? 
Pochissimi, basta passare il livello minimo e si 
continua ad andare avanti. Il sistema dei livelli, 
appunto, cerca di includere tutti gli studenti e 
di farli progredire anche se hanno il minimo 
ammissibile. Noi non crediamo nella 
bocciatura, la selezione avverrà poi nel mondo 
del lavoro. Il diploma non dice che devi avere 
tutti nove, dice che il minimo è stato raggiunto. 

 

D. Per quanto riguarda i compiti a casa?  

R. Sempre a livelli, quelli che si distinguono 
hanno tanto da fare e lo fanno. Anche gli 
studenti ai livelli inferiori avrebbero tanto da 
fare ma non lo fanno, pensano che la scuola si 
fa a scuola, e che dopo scuola non c’è scuola. 
Molte volte un allievo viene bocciato per le 
assenze perché non viene a scuola oppure 
perché, siccome ad ogni cambio di ora ci si 
sposta e, per esempio, bisogna andare dal 
quarto piano giù fino al primo o dall’altra parte 
del palazzo, “si perde per strada”. Per la prima 
settimana di frequenza si può anche tollerare, 
ma se lo fanno gli studenti più anziani, 
sappiamo perché lo fanno: hanno deciso di non 
seguire quel corso. 

 

D. Per quanto riguarda le materie che si 
possono seguire a livello universitario, c’è un 
coordinamento tra università e scuola? I ruoli 
dei docenti sono universitari?  

 R. Non necessariamente. C’è una struttura 
privata che offre questo servizio, prepara i 
corsi per docenti liceali con il materiale da 
utilizzare per poi sottoporre gli studenti a un 
esame. Le università riconoscono validità a 
questo esame. L’italiano è stato inserito solo 
recentemente in tale procedura, precisamente 
nel 2004.  

 

D. Come sono organizzati i curriculi nella 
scuola superiore? 

R. Ci sono materie obbligatorie e materie 
opzionali. Le possibilità di scelta aumentano 
via via che si progredisce nel corso di studi. 
L’inglese va studiato obbligatoriamente per 
tutti e quattro gli anni, scienze e matematica 
per tre, educazione fisica per tre anni e mezzo. 
Per quanto riguarda la storia, si studia la storia 
mondiale al primo anno, al terzo anno storia 
americana, e la storia europea al quarto, ma 
solo come materia opzionale. L’università poi 
impone altri corsi. 

Non ci sono indirizzi di scuola come in 
Italia. Di norma non c’è distinzione fra liceo 
scientifico, artistico, istituto tecnico ecc. Le 
scuole sono istituti comprensivi. Dal 1973 è 
stata abolita la distinzione fra materie tecnico-
pratiche e materie teoriche, fra professionali e 
liceali. Si può scegliere di frequentare tutti gli 
indirizzi, anche eterogenei fra loro. Non c’è un 
esame alla fine del corso di studi. C’è un esame 
per entrare nei college ed è un esame molto 
difficile (imperniato soprattutto sulla 
matematica e sull’inglese). Negli USA c’è 
un’università per tutti indipendentemente dalle 
capacità. Ma ci sono università di diversa 
qualità. Gli studenti bravi andranno in 
università prestigiose, ma ci sono tante 
università statali che offrono corsi biennali. Poi 
si può continuare in altre università.  

 

D. Per quanto riguarda la durata? 

R. La scuola superiore dura quattro anni, non 
cinque come in Italia. Per chi continua gli studi 
c’è il College che rilascia il titolo di bachelor, 
la laurea, dopo quattro anni. Poi si può 
proseguire con i master che durano in media 
due anni. Il massimo livello è, infine il PhD 
[Philosophy Doctor], che in Italia corrisponde 
al dottorato di ricerca. 

 

D. Come vengono arruolati gli insegnanti? 

R. Gli insegnati sono statali. Ogni città è 
autonoma nell’organizzare la scuola, anche se 
segue le norme generali dello Stato. I 
provveditorati locali rappresentano lo Stato, 
ma provvedono all’organizzazione locale. Gli 
aspiranti docenti presentano domanda alle 
scuole; poi si viene convocati per un colloquio 
con il capo dipartimento che fa una prima 
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selezione. Superata questa si passa al vaglio 
del preside e poi a quello del provveditore. Se 
tutto va bene si è assunti con contratto a tempo 
indeterminato, ma si è sempre sotto controllo. 
Ogni anno ci sono ispezioni per confermare 
l’idoneità all’insegnamento. Nel caso in cui un 
insegnante non superi questi “tagliandi” allora 
trascorre un periodo di recupero. Non vengono 
però mai consultati gli alunni. Se un alunno è 
scontento va dal suo consigliere, ogni alunno 
ne ha uno. Questi si occupano dello sviluppo 
psicofisico. La psicologia è molto considerata 
negli USA. Non è facile ... 

 

D. Quali costi deve sostenere uno studente? 

R. Dal 1865 le scuole da religiose che erano 
sono diventate pubbliche e dunque devono 
essere mantenute dallo Stato. Quindi c’è una 
tassa da pagare per mantenere la scuola 
pubblica. Ci sono città ricche in cui le scuole 
sono autonome, ma ci sono città povere che 
hanno bisogno del sostegno economico statale. 
Fra le scuole pubbliche e quelle private ci sono 
moltissime differenze. La pubblica accetta 
tutti, quella privata seleziona.  Se non hai le 
capacità vai alla scuola pubblica. Al contrario 
che in Italia la scuola privata è una scuola di 
élite. In Italia chi non ce la fa si iscrive alla 
scuola privata. Negli USA gli studenti della 
privata sono selezionati, hanno capacità e 
vogliono studiare. Per questo escono dalla 
scuola più preparati. 

Chiedevate quanto costa frequentare la 
scuola in America? Almeno 15000 dollari il 
liceo. Per un college universitario privato 
almeno 65000 dollari l’anno. L’università 
statale è più economica, 25-30000 dollari. Ci 
sono, è vero, delle borse di studio anche di enti 
privati, ma lo studente paga sempre qualcosa. 
Si pensa che così sia più responsabilizzato. C’è 
chi esce dal college con 200000 dollari di 
debito e ancora non ha cominciato né la 
specializzazione né tantomeno a lavorare. Un 
medico specializzato esce dall’università con 
700-800000 dollari di debito, che ovviamente 
deve restituire. Economicamente non è facile 
neppure per i più bravi, è un’ipoteca sulla vita. 

 

D. La Newton North High School, oltre agli 
scambi con Firenze effettua anche altri viaggi? 

R. Sì certo, oltre che in Italia andiamo in 
Francia, in Spagna, in Messico, in Cina (dove 
soggiorniamo per tre mesi). Gli studenti che 
intendono partecipare a questi viaggi devono 
seguire i corsi di lingua. Le selezioni per 
partire infatti si basano sulla conoscenza della 
lingua e sul profitto che deve essere almeno 
sufficiente in tutte le materie. Chi non ha la 
sufficienza non parte, anche se ha già comprato 
il biglietto. Se poi si verificano casi di parità si 
procede a un sorteggio.  

 

D. Per quanto riguarda le strutture e i servizi 
scolastici com’è la dotazione? 

R. Abbiamo tutto: chiedete e vi risponderò che 
ce l’abbiamo. Ci sono campi e attrezzature per 
qualsiasi sport, c’è la piscina, ci sono aule 
libere per lo studio, biblioteche, sala mensa (il 
pranzo è in realtà un panino), l’autobus 
scolastico.  La scuola offre tutto. In ogni 
stagione si praticano sport diversi. In autunno 
soprattutto calcio e pallavolo. In inverno nuoto 
e basket, per esempio. C’è anche il 
canottaggio. Gli studenti devono versare un 
piccolo contributo per fare uno sport, perché l 
scuola fornisce le divise e organizza 
spostamenti per le gare fuori casa. C’è una 
grande competizione fra le squadre delle varie 
città.  

L’orario delle lezioni va dalle 7.50 alle 
14.40 il mercoledì, il martedì e il giovedì, 
mentre il lunedì e il venerdì finisce alle 14.20. 
Sabato libero. Di pomeriggio ci sono attività 
varie sia culturali che sportive. Ci sono le 
riunioni dei vari club degli studenti (per 
esempio quello degli avvocati o dei 
matematici) e spesso anche competizioni. Per 
quando riguarda gli alunni con difficoltà ci 
sono gli insegnanti di sostegno come in Italia, 
gli alunni sono integrati nelle classi e 
partecipano alla vita della classe. Per loro è uno 
stimolo importante. Poi ci sono gli studenti 
eccellenti; questi seguono i corsi a livello 
universitario già negli ultimi due anni della 
scuola superiore. Così, come ho già detto, 
possono saltare i livelli più bassi all’università. 
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La nostra scuola ha oltre quattromila 
alunni in due sedi staccate. Inoltre, nel nostro 
territorio, ci sono una scuola di recupero per gli 
alunni che non possono stare nelle scuole 
ordinarie, quattro scuole medie inferiori e una 
dozzina di scuole elementari. 

 

D. L’anno scolastico come è organizzato? 

R. Ci sono periodi di vacanza a fine novembre, 
per il giorno del ringraziamento. Ci sono vari 
giorni liberi a seconda della località o della 
comunità. C’è il Columbus Day a ottobre, la 
festa per la fine della Prima guerra mondiale a 
novembre. Una settimana di vacanza a 
febbraio e un’altra ad aprile. Una settimana 
intorno a Natale. 

 

D. Che relazione c’è fra l’offerta e la domanda 
di lavoro una volta terminata la scuola? 

R. C’è bisogno di manodopera specializzata, 
c’è bisogno di persone che conoscano un 
mestiere, non solo di laureati. Non ci sono 
abbastanza alunni nelle sezioni tecniche, per 
esempio la sezione dei tecnici elettricisti è in 
sofferenza. Così per la sezione che formava 
carrozzieri per auto. Quella che ha al momento 
più successo è la tipografia, ma le altre 
specializzazioni soffrono. Una volta se un 
docente aveva bisogno di riparare la 
carrozzeria della sua auto poteva farla riparare 
nella scuola. Pagava i pezzi di ricambio ma il 
lavoro no, fa parte della formazione degli 
studenti. Così per la falegnameria. La classe di 
falegnameria produce anche per la scuola, se 
c’è bisogno di un tavolo lo costruiscono gli 

studenti. Si compra il materiale, ma non il 
lavoro.  

 

D. Com’è il rapporto fra docenti e alunni? 

R. Molto amichevole. 

 

D. C’è anche da voi il problema dell’uso dei 
cellulari? 

R. Certamente. Non possono usarlo, è vietato. 
Diciamo agli studenti di spengerlo, lo 
riaccendono, diciamo di spengerlo e così via. 
Nel nostro sistema non esistono note 
disciplinari: il voto di condotta non esiste, si 
cerca di mantenere la disciplina deferendo gli 
studenti indisciplinati al capo dipartimento che 
decide l’intervento. Si ricorre molto spesso alle 
sospensioni anche se solo di un giorno o due. 
Ci sono casi anche gravi di studenti violenti. 
Le scuole sono istituti comprensivi, non c’è 
distinzione fra i licei, i tecnici e i professionali, 
quindi gli studenti sono molto eterogenei. In 
alcune scuole ci sono i metal detector.  

 

D. C’è una distinzione tra valutazioni orali e 
scritte? 

R. No: solo scritte, solo test scritti. Gli studenti 
potrebbero essere muti, non ce ne 
accorgeremmo. Prove orali ci sono solo dal 
master. I voti sono dati in lettere: da D, che 
corrisponderebbe a 6 cioè alla sufficienza, ad 
A, che è il massimo, cioè 10. Non ci sono gradi 
dell’insufficienza: c’è solo una valutazione 
negativa, la F. Sotto la F non c’è nulla, sei 
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insufficiente e basta. Per passare bisogna 
almeno prendere D- [meno] 

Si informano le famiglie 
dell’andamento scolastico alla consegna di 
ogni pagella cioè quattro volte l’anno: gli 
studenti sono valutati otto volte l’anno. Il 
percorso didattico è organizzato in periodi di 
due mesi (scuola da settembre a giugno) a metà 
del quale, cioè ogni mese, c’è una valutazione.  

 

D. Una curiosità: il ballo di fine anno? 

R. Gli studenti pensano al ballo di fine anno già 
dalla prima classe. È una moda. E anche molto 

costosa perché devono affittare il locale, 
organizzare la festa, pagare il biglietto. Poi c’è 
da comprare il vestito, le scarpe, il 
parrucchiere. Adesso poi tutti si fanno 
accompagnare alla festa in limousine. Quindi 
fin dalla prima classe si formano comitati che 
cominciano a raccogliere fondi. Se avanza 
qualcosa si usa fare una donazione alla scuola. 
Recentemente però si è diffusa anche la moda 
di fare una prova generale alla fine del terzo 
anno.  

 

* a cura degli studenti della IV A 
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Un’occasione di confronto fra 

gli studenti e i rappresentanti 

del British Institute*  

 

 Venerdì 18 gennaio 2019: mattinata dal 
sapore decisamente internazionale per il Liceo 
Scientifico Gramsci. Asha Brooks, primo 
segretario per le negoziazioni relative alla 
Brexit in Italia, Simon Gammel e Rebecca 
Hollinger per il British Institute of Florence, 
rispettivamente direttore generale e 
responsabile dei corsi di certificazione, sono 
stati i protagonisti di un evento realizzatosi 
grazie alla collaborazione fra l’Ambasciata 
Britannica in Italia e il liceo. 

 Nella parte iniziale dell’incontro, è 
stato brevemente illustrato il funzionamento 
del sistema scolastico italiano. Lingua 
veicolare della conferenza: l’inglese. 
Successivamente i tre ospiti sono stati invitati 
ad assistere a una parte di lezione di storia 
svolta secondo la metodologia CLIL. Tale 
metodologia didattica, che consiste 
nell’insegnamento di una disciplina in inglese, 
è stata introdotta da poco nella scuola italiana 
e dovrebbe consentire agli studenti di 
apprendere più facilmente la lingua in quanto 
integrata con altre discipline, arricchendone il 
lessico e sviluppando la fluidità 
dell’esposizione. La metodologia CLIL è 
caratterizzata dalla costante interazione fra 
insegnante e alunno, infatti il docente 
coinvolge maggiormente gli studenti, 
rendendo l’apprendimento più stimolante.  

 Due studentesse hanno aperto la 
lezione CLIL esponendo la vicenda di Sacco e 
Vanzetti, attivisti e anarchici italiani accusati e 
giustiziati innocenti negli anni Venti del secolo 
scorso negli Stati Uniti. Ferdinando Sacco era 
operaio in una fabbrica di scarpe, mentre 
Bartolomeo Vanzetti era un venditore 
ambulante di pesce. I due uomini furono 
arrestati con l’accusa di aver ucciso un 
contabile e una guardia di un calzaturificio; 
furono quindi giustiziati e solo dopo 
cinquant’anni fu riconosciuta la loro 
innocenza. Commovente il momento finale 

della lezione in cui tutti, studenti, ospiti e 
Dirigente Scolastico, hanno intonato Here’s to 
you, una canzone scritta nel 1971 da Joan Baez 
ed Ennio Morricone come colonna sonora di 
un film dedicato appunto al caso di Sacco e 
Vanzetti. 

 L’incontro è poi continuato in 
auditorium dove, studenti ed autorità, hanno 
dato vita ad un animato dibattito. Le tematiche 
su cui si è concentrata particolarmente la 
discussione sono state sostanzialmente due: 
quali le differenze tra il sistema scolastico 
inglese e quello italiano (anche in 
considerazione della carriera accademica), e, 
dati gli eventi recenti, la parte che ha suscitato, 
ovviamente, il maggior interesse è quella che 
riguarda le conseguenze e le prospettive della 
Brexit. Il dibattito è cominciato con alcune 
domande sull’organizzazione scolastica del 
Regno Unito, relativamente sia ai metodi 
didattici, sia al rapporto fra istituzione 
scolastica e governo. Pur dichiarando non 
essere gli argomenti sollevati di sua stretta 
competenza Mr. Gammel ha cercato di 
rispondere nel modo più esauriente e 
dettagliato possibile. In merito ai 
finanziamenti che il governo inglese eroga 
all’istruzione, Mr. Gammel ha spiegato che il 
funzionamento del sistema inglese è simile a 
quello italiano. Le scuole private sono però 
scuole d’élite e forniscono un’istruzione 
decisamente migliore di quelle pubbliche. 
Considerando in generale il sistema scolastico 
e basandosi sulle rilevazioni dell’ente P.I.S.A., 
Mr. Gammel ha affermato che il Regno Unito 
non è ai primi posti, e perciò egli sostiene che 
il sistema scolastico britannico debba essere 
profondamente riformato. Alla fine del suo 
intervento ha ricordato una polemica 
concernente il fatto che, dopo la scuola media, 
gli studenti dovevano sostenere un esame in 
base al risultato del quale avrebbero potuto 
accedere alle Secondary School, (paragonabili 
ai nostri istituti tecnici), o alle Grammar 
School, (scuole più prestigiose orientate verso 
l’università). Poiché l'esame appariva come 
uno strumento per compiere una sorta di 
discriminazione sociale, la questione fu 
discussa da tutta l'opinione pubblica del Regno 
Unito durante gli Settanta finché fu abolito. 
Ultimamente è ricomparsa l’idea di 
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reintrodurlo ma attualmente, ha continuato Mr 
Gammel, il governo ha per il momento 
archiviato il progetto per potersi concentrare su 
problematiche più importanti ed urgenti come 
la Brexit.  

 Nonostante il non facile ruolo da 
sostenere alla luce dello scossone politico 
causato dal risultato delle votazioni di appena 
due giorni fa nel Parlamento del Regno Unito 
relative alla Brexit strategy, Mrs. Asha Brooks 
non ha esitato a rispondere a tutte le domande 
che le sono state rivolte dagli studenti. Le è 
stato chiesto se ci sono probabilità che la 
Brexit influisca negativamente sull’assetto del 
sistema scolastico, se ci saranno cambiamenti 
nell’organizzazione del progetto ERASMUS e 
se i costi che gli studenti stranieri dovranno 
sostenere per andare a studiare nel Regno 
Unito aumenteranno. Mrs. Brooks ha spiegato 
anche che il fine della Brexit non è quello di 
impedire ai giovani provenienti dall’UE di 
recarsi a studiare in Gran Bretagna, e che per 
questo scopo si sta impegnando 
personalmente. Sarà comunque possibile 
frequentare università inglesi anche per gli 
studenti provenienti da altri paesi. Mrs. Brooks 
ha inoltre assicurato che la Brexit non andrà ad 
ostacolare la vita degli stranieri che già si 
trovano o studiano da tempo nel Regno Unito. 

 Questioni ulteriori, in merito alle 
certificazioni europee, sono state rivolte a Mrs. 
Rebecca Hollinger la quale ha illustrato la 
tipologia di certificazioni riconosciute: il B1 
corrisponde al PET, Preliminary English Test, 
seguito dal livello B2 ovvero l’FCE, First 
Certificate in English e infine il C1, CAE che 
sta per Certificate in Advanced English. Tali 
certificazioni sono riconosciute a livello 
mondiale.  Le è stato poi chiesto quale 
certificazione sia richiesta per essere ammessi 
nelle università inglesi. Ciò dipende, ha 
replicato Mrs Hollinger dalle singole 
università e ha ricordato che, se la 
certificazione è in scadenza, l'istituzione può 
chiedere che sia rinnovata sostenendo un 
nuovo esame.  

 Infine, prendendo spunto da questioni 
sollevate dal pubblico riguardo alle 
conseguenze di ordine economico che 
potrebbero derivare dall’imminente uscita 

della Gran Bretagna dall’unione europea, in un 
momento in cui l'unione stessa sembra essere 
in crisi, Mr. Gammel ha replicato con il 
proverbiale traditional British common sense:  
la volontà della maggioranza dei cittadini va 
rispettata, ma il percorso di uscita dall'unione 
deve essere il meno traumatico possibile.  

 

* A cura delle prof.sse L. Puccioni, G. 
Maciocco e degli studenti della classe IV BS 
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Piccoli scrittori crescono
  



58 
 

Bobbins  

di Letizia Borrini 

Un giorno  

Non posso smettere di guardarti perché sei la 
vita,  
ma se un giorno ci riuscirò, 
ti accorgerai che io, in realtà, 
non la volevo finita.  
Ma chissà se un giorno 
cadrai 
in secondo piano, 
e ti accorgerai che io un giorno 
ti seguivo ovunque, mano nella mano.  

 

Incontro  

Le nostre mani  
ballavano su una musica che  
solo noi riuscivamo a sentire.  

 

Tu  

Non so come fai 
A dimenticare  
Qualcosa che qui  
Fa fatica a passare.  
Hai preso tutto, sai  
Hai inciso un cuore  
Colmo di amore  
Stanco di andare  
Verso chi non resta.  

 

Prima di ogni sogno  

Sotto le coperte 
Il mio cuore riflette  
Un bacio sul cuscino  
E ti sento vicino.  

 

 

Ricorda  

Ricorda, pensaci ogni tanto, 
Ricorda un nostro momento. 
Chissà se ti viene in mente un sorriso,  
Senza lasciare una lacrima sul viso.  
 

Uno strano contrasto 

Perché tu sei diversa, 
Non sei la solita 
Non sei la sola 
Non sei la prima 
Ma sarai sempre l'unica. 
Perché sorridere urlandoci in faccia non è 
normale, 
Noi non siamo normali 
Noi non facciamo quello che fanno tutti 
Noi non siamo sempre insieme 
Noi non ci sentiamo  
Ma noi ci manchiamo 
Ci cerchiamo 
Ci sentiamo  
Quando abbiamo bisogno 
Quando basta poco per riprendersi. 
Noi ci ascoltiamo 
Siamo sempre pronte a premere il tasto verde 
Anche se abbiamo acceso un rosso nel cuore. 
Noi siamo tanto e siamo poco 
Siamo mai e siamo ora 
Siamo cariche e ci diamo carica insieme. 
Perché non io, ma noi. 
 

Drink 
Ridere e scherzare, 
Tra musi lunghi e facce strane, 
Tra balli e canti urlati, 
Che dici, facciamo una foto? 
Sdraiamoci sul divano, 
Sul letto della felicità, 
Tra chi parla e chi sente musica, 
Tra chi, invece vive 
Senza sentire il peso dei pensieri 
Il peso del giudizio 
Quello che conta sono io. 
Che dici, ci beviamo su? 
Va bene, ma rigorosamente acqua minerale, 
grazie. 
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Nonostante 
 
Nonostante: 
Forse una grande parola  
Basta poco per dirti  
Quanto apprezzo il gesto 
Di un sorriso o uno sguardo 
Nonostante il giorno 
Nonostante la folla  
Nonostante me. 
Basta poco per dirti 
Un grazie di cuore 
Forse non sai 
Che è un grazie davvero 
Un davvero vero 
Per la fiducia 
Per la presenza 
Per la costanza. 
Basta poco per dirti "ciao" 
Forse diverso se in quel ciao ogni giorno ci metti un colore 
Forse diverso se metti insieme tutti i colori 
Forse vero se li guardi sempre con lo stesso cuore, 
Con lo stesso pensiero 
Che nonostante l'universo, 
Noi resistiamo. 
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Nebbia 

di Laura Pelissier 

 Il grande giardino, avvolto dalla tipica 
nebbia fitta delle sere d’inverno, aveva un 
aspetto spettrale, forse a causa degli alberi 
spogli i cui rami sembravano braccia. 
M’imbattei in un basso e tozzo cespuglio, 
formato da rovi spinosi e foglie intricate; avevo 
intravisto, da lontano, delle chiazze di un 
colore a metà tra il porpora e il bordeaux, mi 
avvicinai ancora di più per capire cosa fossero. 
More? Mirtilli? Ribes? No, si trattava piuttosto 
di una sostanza vischiosa e gocciolante, al 
punto che, se non fosse stato impossibile avrei 
giurato di aver già visto quel colore e quella 
consistenza, quando ero finito all’ospedale. 

 La cortina di nebbia era così densa da 
apparire quasi corporea, ma riuscii ugualmente 
a intravedere una lontana e sinistra chiesetta 
diroccata. Mi ero addentrato in quel giardino 
alla ricerca di una scorciatoia per raggiungere 
la cattedrale di Saint Paul, ma non poteva certo 
essere quella, ricordavo la maestosa cupola 
bianca, i due solenni campanili e l’entrata 
imponente. 

 “La nebbia è di casa a Londra, no? È 
tutto normale”, ma quest’affermazione, il cui 
scopo era trovare una spiegazione al fenomeno 
che mi circondava, non mi rassicurò per niente. 
Osservai gli alberi, minacciosi, scuri, lugubri, i 
loro contorni sfumavano, si perdevano nel 
cielo. Cominciai a sudare. Optai per uscire da 
quel parco e chiedere informazioni a qualche 
londinese, perciò tornai sui miei passi. 
Ricordavo di aver svoltato un paio di volte, ma 
a sinistra o a destra? 

 Il vialetto di terra battuta, che si 
confondeva con l’erba scura e perlopiù 
marcita, si divideva in due: una parte 
continuava dritta, l’altra andava verso destra. 
Più avanti non scorgevo ulteriori biforcazioni. 
Non so perché scelsi il sentiero di destra. Lo 
percorsi per parecchio tempo, quanto non 
potrei dirlo, perché il mio orologio si era 
fermato e, nonostante fosse tardo pomeriggio, 
il cielo era troppo scuro per rendersi conto 
dello scorrere delle ore. Non avevo camminato 

così tanto all’andata, almeno credevo. Stavo 
per incamminarmi nel senso opposto, ma notai 
che il vialetto finiva a pochi passi da me: 
faceva capolino a dieci metri da una chiesetta, 
la stessa che avevo avvistato prima. 
Improvvisamente la nebbia si diradò, 
permettendomi di notare le numerose croci che 
emergevano dal terreno. Mi trovavo in un 
cimitero, dove persino l’erba sembrava morta. 

 “Meglio andar via”, quando feci per 
voltarmi rimasi stordito: la nebbia mi impediva 
di vedere la strada di ritorno, ma io sapevo che 
il sentiero era lì, doveva essere lì. Ma neanche 
stringendo gli occhi esso compariva. E sì che 
l’avevo percorso! Un passo nella direzione da 
cui ero venuto e le mie ginocchia tremarono, la 
testa cominciò a girare, come se avessi appena 
battuto contro un muro. 

 “E ora che faccio?” gridai, inveendo 
contro la nebbia, agitando le braccia disperato; 
tra questi movimenti sconnessi, feci una sorta 
di giravolta e tornai a osservare la chiesetta 
abbandonata: i miei occhi arrossati bruciavano, 
ma mi consentirono di intravedere alle spalle 
della costruzione un altro sentiero sterrato. O 
forse era sempre lo stesso su cui avevo 
camminato? In quella direzione mi misi a 
correre e a saltellare tentando di fuggire 
dall’erba alta che pareva volersi incatenare alle 
mie caviglie. Il terreno era melmoso e 
scivoloso, ma lo attraversai. Ero quasi arrivato, 
quando inciampai in una radice avvizzita. 

 “Ma perché sono venuto qui? In cerca 
di cosa?” 

 Mi rialzai e proseguii, raggiunsi 
finalmente il viottolo e la nebbia si diradò 
giusto in tempo da evitare di farmi cadere su 
un corpo. La vista di una donna morta mi 
raggelò. Invano cercavo un modo per uscire da 
quell’incubo, ma inevitabilmente il mio 
sguardo fu attratto dal cadavere: era bellissima, 
la donna più bella che avessi mai visto, il 
sangue rappreso lungo il taglio sulla guancia 
non era sufficiente a intaccare la dolcezza di 
quel viso ormai irrimediabilmente pallido. Gli 
occhi spalancati conservavano il loro verde 
smeraldo e le labbra violacee semiaperte 
lasciavano intuire una dentatura impeccabile, 
forse frutto di anni di cure dal dentista; se così 
fosse stato, avendo io passato più di quindici 
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anni in cura, avremmo avuto un argomento di 
conversazione in un’ipotetica uscita insieme. 
Sì, decisi che alla prima occasione le avrei 
proposto un appuntamento. 

 Mi piegai in ginocchio e scostai i lunghi 
capelli biondi che le coprivano il petto, la 
consistenza liscia della parrucca mi sorprese; 
solo allora vidi il lungo coltello che le 
trafiggeva il cuore. Dalla sorpresa caddi 
all’indietro e urlai con quanto fiato avevo in 
corpo. 

 Riecheggiò un secondo grido. “Stop!” 

 Due figure dagli spessi giacconi 
aiutarono la “morta” a rialzarsi e colui che 
aveva strillato si avvicinò a me, mi batté una 
mano sulla spalla e in tono solenne disse: 
“Questa è buona davvero. Ma adesso niente 
più urli o non avrai voce per le riprese di 
domani. Hai stoffa, ragazzo, e te lo dice uno 
che ne ha diretti di film. Ora passiamo alle 
questioni serie: serve qualcuno che 
riaccompagni in albergo il nostro cadavere, 
puoi pensarci tu?” 
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Nessuno come te 

di Sara Euzzor 

 Trattieni il respiro mentre osservi il 
vuoto che si estende sotto di te. Fai un altro 
passo, l’ultimo. Il vento ti scompiglia i capelli, 
brucia gli occhi, ma tu non lo senti. Sei nella 
tua piccola bolla, mentre fissi il nulla dal bordo 
della cornice. Buio. Ti piace il buio, l’hai 
sempre adorato. Allunghi una mano, come a 
voler catturare la sua essenza, ma nel tuo 
pugno chiuso resta solo aria. Inspiri. Come sei 
finita qua, piccola falena? Un sorriso ti 
increspa le labbra.  

-Perché piccola falena? 

-Le falene vivono nel buio, ma sono attratte 
dalla luce. La cercano e la inseguono, finché 
non la raggiungono, finché non le ferisce. Non 
le uccide. Perché ti piace tanto il buio? 

 

Non rispondesti. 

 Scuoti la testa, come a scacciare quei 
ricordi, che ti stanno invadendo 
prepotentemente la mente. Ma sei debole. Ti 
stringi le braccia al petto mentre cominciano a 
scorrerti davanti agli occhi, come in un film 
che non puoi fermare, che non puoi cambiare,  
e le lacrime che non hai mai versato ti scorrono 
copiose sulle guance.  

 

 Il rumore di una mano che si abbatte 
forte sulla pelle. Un lamento flebile, come di 
chi è stanco di continuare a lottare. Ti premi le 
manine sulle orecchie: non vuoi sentire, non 
vuoi capire. Lo spiraglio di luce che filtra dalla 
porta socchiusa riflette ombre, simili a mostri, 
sulla parete bianca e spoglia. Un altro colpo, 
più forte. Un altro lamento, più sconfitto, più 
stanco. E tu, piccola bambina, stringi forte i 
pugni e ti mordi  le labbra per non urlare, per 
non correre e scappare via, senza tornare mai 
più. 

 Un rumore sordo, secco, ti invade la 
testa. BANG. Un secondo. Un terzo. Odore di 
sangue. Chiudi gli occhi e premi più forte le 
mani. E il buio ti avvolge. Il buio amico. Il buio 
segreto. Tutti hanno paura del buio. Tutti 
tranne te. Perché nessuno è come te. Dei passi 
si avvicinano. Un odore forte di alcool e fumo 
invade il tuo piccolo rifugio. Poi una mano fa 
sbattere la porta, tutto torna buio. E il tuo 
cuore si calma un po’, piccola falena.  

 

 Stringi forte i pugni e lasci che le 
lacrime continuino a scendere amare dai tuoi 
occhi verdi. Come i suoi. Lasci che i capelli 
ramati vaghino nel vento. Come i suoi. E le 
parole di tuo padre ti tornano in mente. Le 
persone forti non piangono. Non è vero. 
Piangere non vuole dire essere deboli. Piangere 
vuol dire essere stati forti troppo a lungo. E tu, 
piccola falena, sei stata forte per anni. Hai 
lottato, guardando gli altri che prendevano in 
mano la tua vita facendola a pezzi sotto i tuoi 
occhi. Hai lottato contro la voglia di fuggire 
per sempre, hai lottato contro il dolore, ogni 
volta che guardandoti allo specchio vedevi Lei. 
Altri ricordi premono per uscire. Ricordi che 
hai provato a seppellire, a dimenticare. Ma non 
si dimentica il dolore. Si mette da parte e si va 
avanti, senza voltarsi indietro a guardare. 

 

-Dove è la mamma? 

-È andata via 

-Quando torna? 

Lui non rispose, continuando a fumare e a bere 
birra. Lei non tornò più. 

 

 Stringi più forte le braccia e guardi di 
nuovo giù dal palazzo. Vuoi davvero farlo? 
Dopo tutto quello che hai fatto per andare 
avanti, per riuscire a stare in piedi nonostante 
tutto. Sei debole. Non hai coraggio. Le parole 
di tuo padre nella testa, tra ricordi ed emozioni. 
Chiudi gli occhi e salti. Poi il buio. 
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Toxic Love 

di Sara Euzzor 

 Un sospiro esce prepotente dalle tue 
labbra prima di riabbassare lo sguardo e sentire 
le lacrime bruciare gli occhi. Le ricacci 
indietro, stringendo con le mani il bordo di 
marmo fino a farti sbiancare le nocche. Senti il 
mostro dentro di te fare le fusa, mentre nero 
catrame cola dal tuo cuore corrotto dall’amore. 

Dimmi, quando hai cominciato a sentire un 
nodo allo stomaco, l’amaro in bocca, ogni 
volta che lo vedi guardarla. 

 I tuoi occhi corrono, come animati da 
vita propria, a cercare i suoi nella disperata 
speranza, che cosa futile, di incontrarli, ma lo 
specchio non fa altro che restituire 
un’immagine anonima, avvolta in un abito rosa 
confetto: disgustoso. Altro catrame cola, 
mentre il mostro stringe un po’ più forte il tuo 
cuore. Ti costringi a riportare lo sguardo sulle 
tue mani, non sopportando la vista di te stessa, 
dell’ombra di te stessa. 

Dimmi quando hai sentito per la prima volta il 
mostro scalpitare dentro di te, potente come il 
mare in tempesta. 

 Lanci uno sguardo all’orologio. Hai 
ancora tempo. Dovresti finire di sistemare 
l’acconciatura, ma i suoi occhi verdi come la 
speranza, come l’illusione, il suo sorriso dolce, 
così nauseante, la sua voce gentile, patetica, ti 
riempiono la mente, velandoti nuovamente gli 
occhi di lacrime. C’è chi dice che amare è 
meglio che essere amati – menzogna! - 
L’amore non è un bimbo paffuto con ali e 
cuori. L’amore è un mostro, celato da una 
maschera troppo bella per essere guardata. 
L’amore non sono fiori, cioccolatini, carezze e 
baci. L’amore è ossessione, è insicurezza, è 
fragilità. È gelosia, che come un mostro si 
insedia nel tuo cuore e lo ricopre lentamente 
con fili sottili, come un ragno che tesse la sua 
tela pronto a catturare la preda. 

 

Dimmi come fai ad andare avanti nonostante 
tutto? Cosa ti tiene in vita? 

 

 Hai smesso di vivere tempo fa. Hai 
smesso di vivere quando hai incrociato i suoi 
occhi. Hai smesso di vivere e hai cominciato a 
sopravvivere, tenuta in vita dalla speranza. 

Dimmi come fai a sperare ancora? A non 
arrenderti nonostante tutto? 

 Speri. Speri e continui a rialzarti. 
Stanca. Colpita. Ferita. Ma viva. 

 Il tuo sguardo cade sulla collana che ti 
regalò quando il suo cuore apparteneva a te, 
ora appartiene a lei. Senti i tentacoli del 
mostro allungarsi, intorpidendoti i sensi, e 
qualcosa si rompe dentro di te, si spezza, come 
una corda troppo tesa per sopportare il peso di 
un cuore distrutto. La bile ti risale in gola, 
bruciando come il fuoco che arde dentro di te, 
animato dal tuo amore malato. Ti appoggi alla 
parete, non riuscendo a trattenere le lacrime 
che sgorgano, copiose, dai tuoi occhi, rigando, 
scavando le guance e perdendosi nel nulla. 

 Urli. Urli tutte le parole non dette, 
trattenute da labbra morse a sangue, dal sapore 
metallico in bocca. Urli tutti i sogni, spezzati, 
infranti, come la tua anonima immagine 
riflessa dallo specchio di fronte a te. Urli tutto 
il dolore, la sofferenza che ti porti dentro ogni 
giorno in silenzio.  

Dimmi, come ci si sente a cadere a pezzi 
lentamente? Come ci si sente a sbriciolarsi 
piano piano, con ogni parola, con ogni gesto 
rivolto a lei? Come ci si sente a non avere più 
nulla a cui aggrapparsi per restare in vita? 

 Resti a terra inerme, il respiro 
irregolare e il trucco colato su un volto da 
bambola di porcellana. Arriverai tardi al suo 
matrimonio, o forse non arriverai affatto, ma 
non ti importa, perché non sarai tu quella 
vestita di bianco, non sei tu quella che ha scelto 
e mai lo sarai. 
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L'ultimo furto 

di Teresa Gravina 

 Gli occhi felini di Anna saettavano da 
un capo all’altro della stanza in cerca di un 
segnale che potesse confermarle di essere nel 
posto giusto. Non desiderava altro che finire 
quel lavoretto e tornarsene a casa da suo marito 
e dai bambini. Aveva giurato a se stessa che 
sarebbe stato l’ultimo furto, il migliore certo, 
ma anche l’ultimo. Era arrivata alla 
conclusione che alla sua età si doveva andare 
avanti, smettere di rubare, trovare un lavoro e 
poter finalmente dare a se stessa e alla sua 
famiglia una vita normale e degna di una 
famiglia normale. 

 Si accostò al muro e scivolò lungo la 
parete. Aprì la porta cercando di fare meno 
rumore possibile: in casa non c’era nessuno, 
ma era comunque essenziale stare attenti a non 
fare alcun rumore. Si trovò immersa 
nell’oscurità di un angusto corridoio, accese la 
torcia e lo illuminò. Muovendosi sempre 
rasente al muro si diresse verso l’ultima porta 
e non si sorprese di trovarla chiusa a chiave. 
Estrasse una forcina dai capelli biondo cenere 
e cominciò ad armeggiare freneticamente con 
la serratura.  

 Un sonoro CLOC fu la conferma che 
finalmente la porta si era aperta. Anna sorrise 
soddisfatta e entrò furtiva nella stanza. Al lato 
opposto della sala c'era la cassaforte. Rotolò a 
terra verso la parete dov’era posizionata la 
telecamera puntata sul prezioso contenitore e 
la disattivò. Anna si avvicinò indisturbata alla 
cassaforte ed iniziò a trafficare con la 
manopola nell’intento di aprirla. Così, presa 
dal lavoro, la donna non  sentì le voci dei 
padroni di casa che, a causa di un imprevisto, 
erano tornati prima del previsto. Si accorse 
della loro presenza solo quando i rumori si 
fecero più forti e le luci accese le diedero 
l'improvvisa consapevolezza di non essere 
sola.  

 Anna però era determinata a portare a 
termine l’ultimo furto della sua carriera e riuscì 
ad aprire la cassaforte e ad afferrare la scatola 
che conteneva i diamanti. Senza pensare si 

catapultò nel corridoio e correndo cercò di 
raggiungere la stanza da cui era entrata. 

 Un uomo massiccio e corpulento le 
bloccò la strada; la ladra indietreggiò, si 
diresse verso un’altra porta e ci si infilò dentro. 
La sua mente si muoveva velocemente in cerca 
di una soluzione ed i suoi occhi si posarono 
sull’unica possibile via d’uscita, la finestra, ma 
qualcuno fece irruzione nella stanza. Anna non 
rifletté e non trovò altra alternativa se non 
quella di buttarsi dalla finestra in caduta libera 
nel vuoto. Il suo ultimo pensiero andò ai figli e 
al marito, a quando li aveva visti l’ultima volta, 
ai loro sorrisi; poi si lasciò andare, lasciò che 
piano piano il dolore prendesse il sopravvento, 
che la morte l’accarezzasse e l’accogliesse fra 
le sue gelide braccia in un sonno senza fine.  
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Marì la strega ingannatrice 

di Margherita Guelfi Camaiani 

 Eravamo nel 1487, anno della prima 
edizione del Malleus maleficarum e dunque in 
piena caccia alle streghe. 

 Marì era una ragazza di diciassette 
anni, non era molto alta e aveva un viso dolce 
con capelli scuri, quasi neri, e occhi color 
cioccolato. La sua famiglia non era mai uscita 
dalla Val Camonica. La mamma era morta 
quando lei aveva soltanto quattro anni e il 
padre era finito in carcere, per furto, tre anni 
prima. Pur di non andare in un orfanotrofio 
Marì era scappata dal villaggio ed era diventata 
una ragazza nomade. 

  Viveva soprattutto nei boschi, e 
camminava tutto il giorno, tutti i giorni, fino a 
che non arrivò a Merzuga, una cittadina di 
qualche centinaio di abitanti. 

 A Merzuga abitava Gabriel, un giovane 
uomo di trentatré anni, alto e prestante; aveva 
occhi chiari che sembravano di ghiaccio e 
capelli biondi. A prima vista poteva sembrare 
che avesse anche il cuore di ghiaccio ma la 
verità era tutto il contrario perché aveva un 
cuore particolarmente tenero. Si era arruolato 
in una delle tante bande e quell'anno, per il 
coraggio dimostrato, era diventato capo di una 
banda di cacciatori di streghe. 

 Gabriel aveva un fratello di nome 
Nicolas che era l'opposto fisicamente e 
caratterialmente. Trent'anni, basso, occhi scuri 
e capelli rosso fuoco, dava anche lui la caccia 
alle streghe ed era l'uomo più temuto nella città 
di Merzuga. Si diceva che non avesse un cuore 
e fosse un cinico calcolatore, ma Gabriel 

sapeva che era soltanto una maschera che 
nascondeva la vera natura di un debole e 
codardo. 

 Per caso un giorno Nicolas trovò Marì 
così sporca da sembrare una mendicante e la 
trattò brutalmente. Marì disse qualcosa di 
incomprensibile e il giorno dopo nel paese si 
diffuse la peste. Nicolas si convinse che fosse 
colpa di Marì e delle sue parole perché lei era 
una strega. Riuscì così a convincere anche tutta 
la città della colpevolezza della giovane e fu 
deciso che Marì dovesse essere portata davanti 
ad un tribunale.  

 Le streghe si sa sono ingannatrici e, 
appunto, nel tragitto Marì raccontò quasi 
piangendo a Gabriel, accorso per informarsi, 
che una sua amica era stata uccisa perché 
considerata una strega. Allora lui, affascinato 
dalla ragazza, le promise che non le sarebbe 
accaduto niente di tutto ciò. 

In tribunale i giudici interrogarono Nicolas sul 
perché ritenesse che la ragazza fosse una strega 
ma Gabriel non diede il tempo a suo fratello di 
rispondere per scagionare Marì. Con passione 
Gabriel disse che aveva saputo che in un 
paesino lì vicino era già arrivata la peste, ma 
nessuno aveva visto Marì aggirarsi nei paraggi. 
Dunque lei non poteva essere la causa del 
maleficio.  

 Marì, grazie all'amore di Gabriel, fu 
scagionata e si sposò con il giovane, mentre 
Nicolas fu punito per aver calunniato 
un'innocente. 

 La peste però non finì e Marì continuò 
a diffonderla perché era veramente una strega 
ma Gabriel, che non l'aveva capito, non lo capì 
mai. 
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