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Entropia: la firma dell’inesorabile 

Panta rei 

 

di Gervino Marta Bianca, IVA 

 

 

 
  

Misura del movimento secondo un prima e 

un poi 

Giorni, minuti, secondi scorrono 

inesorabili e l’uomo li percepisce mediante una 

sequenza, un cambiamento, un susseguirsi di 

eventi, definiti da un “dove” e un “quando”. 

Fin dall’antichità spazio e tempo sono stati 

affiancati, in primis da Aristotele, che definì lo 

spazio come “parte di fondo in cui avviene il 

movimento” e il tempo come “misura del 

movimento secondo un prima e un poi”. Si 

tratta dunque di concetti da sempre collegati ad 

un irreversibile cambiamento della sostanza. 

Molti fisici, filosofi ed esperti delle più 

svariate branche hanno cercato di attribuire 

una spiegazione a questo nostro percepire e 

l’hanno trovata nella cosiddetta “freccia del 

tempo”, che definisce una direzione temporale 

dal passato al futuro. Questa sensazione è però 

caratteristica solo del nostro pensiero, in 

quanto, a livello fisico, nelle formule, il tempo 

è una variabile e la distinzione tra quel “prima” 

e quel “poi” di cui parla Aristotele è 

estremamente sottile, se non assente.  

Se noi vediamo due immagini raffiguranti 

un bicchiere o un uovo intero e uno rotto, 

riusciamo a metterle in sequenza, dall’intero al 

rotto, secondo un ordine cronologico. Se 

analizziamo l’etimologia del termine 

“cronologico”, notiamo, quale seconda 

componente, la derivazione dal greco logos, 

che propriamente rimanda al ragionamento, al 

pensiero: potrebbe, dunque, l’ordine 

cronologico essere solo una costruzione 

propria della nostra mente? 

Analizziamo un altro caso, un esperimento 

riproducibile da chiunque. Se riprendiamo, 

mediante video, due biglie che si scontrano e 

lo visualizziamo in senso contrario, dalla fine 

all’inizio, è difficile capire quale sia il video 

diretto e quello inverso. Se invece ripetiamo 

l’esperienza con una biglia che colpisce un 

gruppo di altre dieci, sarà molto più facile 

individuare il video diretto, perché il caso in 

cui dieci biglie contemporaneamente riescano 

a colpirne una sola, la stessa, e a fermarsi tutte 

nello stesso momento, appare impossibile, 

irreale. Ma, attraverso formule fisiche e 

matematiche, è possibile descrivere questa 

situazione ipotetica semplicemente 

individuando delle preesistenti condizioni 

necessarie affinché l’evento si realizzi. 

Cosa cambia dunque dal primo al secondo 

caso? Semplicemente, aumentando il numero 

di biglie, aumentano anche le configurazioni 

possibili in cui esse si possono distribuire e lo 

stesso vale per il bicchiere e l’uovo. Per 

spiegare ciò che accade è necessario far 

riferimento al Principio della Conservazione 

dell’energia, secondo il quale l’energia non si 

crea, non si distrugge, ma si trasferisce. In ogni 

processo termodinamico avviene una 

trasformazione di energia, che diventa meno 
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utile per compiere lavoro e dunque non è 

riutilizzabile. 

È qui che entra in gioco il concetto 

fondamentale di “entropia”, intesa come 

misura del degrado dell’energia utile presente 

in un sistema, ovvero della sua progressiva 

trasformazione in una forma meno disponibile 

per compiere lavoro. Quando accendiamo una 

candela, essa si consuma producendo calore e 

questo rilascio di energia termica nel sistema e 

nell’ambiente è accompagnato da un aumento 

dell’entropia. Ne consegue un’importante 

considerazione: l’entropia può essere definita 

come la tendenza dei processi irreversibili a 

procedere da uno stato di ordine (candela 

intera) a uno stato di disordine (candela 

sciolta). Proprio queste teorie sono state 

definite dal fisico Rudolf Clausius nel 1865, 

all’interno del Secondo principio della 

termodinamica, in cui afferma che «l’entropia 

di un sistema isolato non diminuisce mai, ma 

tende ad aumentare nel corso di qualsiasi 

processo naturale» e che «se il sistema è in 

equilibrio termodinamico, allora l’entropia è al 

massimo». Per equilibrio termodinamico si 

intende lo stato di un sistema in cui le sue 

variabili termodinamiche (pressione, 

temperatura e volume) non cambiano nel 

tempo. Dalla cosiddetta Disuguaglianza di 

Clausius si ricava la seguente definizione di 

entropia per trasformazioni irreversibili: 

 
con SB = entropia finale e SA = entropia 

iniziale. Dunque, visto che SB ≥ SA, l’entropia 

aumenta.  

Possiamo quindi stabilire un legame 

coerente, biunivoco e direzionale tra la freccia 

del tempo e quella dell’entropia: 

 

 
 

L’entropia è dunque una possibile 

spiegazione alla nostra percezione del tempo, 

inteso come processo irreversibile, in quanto il 

passato ci sembra molto più reale del futuro. Le 

condizioni preesistenti necessarie sono minori 

per il passato e maggiori per il futuro, perché 

“più distante”. Più aumentano le condizioni, 

più aumentano le configurazioni possibili e 

questo incrementa l’incertezza e il disordine, 

associando bassa entropia al passato e alta 

entropia al futuro: viene definita così una 

direzione preferenziale per la freccia del 

tempo.  

 

Da Clausius a Rovelli: due secoli tra scienza, 

tempo ed entropia 

Come spiegato nel paragrafo precedente, 

l’entropia sembra dare una minima risposta al 

grande “dubbio-tempo” dell’uomo. Clausius, 

con il Secondo principio della termodinamica, 

fu il primo a trovare un rapporto tra entropia e 

termodinamica, ponendo così le basi per studi 

successivi. 

Riguardo alla tendenza dei sistemi isolati 

verso il disordine, il fisico austriaco Ludwig 

Eduard Boltzmann, contemporaneo di 

Clausius, introdusse una nuova formula: 

 

𝑆=k𝑏𝑙𝑛𝑊 

dove S è l’entropia, kb è la costante di 

Boltzmann e lnW è il logaritmo naturale di W, 

ovvero l’insieme di tutte le configurazioni 

possibili del “microstato”. 

Il fisico separa un cosiddetto 

“macrostato”, ovvero il numero totale di 

elementi, dal “microstato”, sopra citato, cioè 

l’insieme di tutte le disposizioni possibili degli 

elementi che definiscono il macrostato. La 

definizione di entropia raggiunge così un 
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livello statistico e probabilistico, sviluppato 

dalle definizioni di Clausius, che sarà poi di 

ispirazione per le applicazioni di entropia in 

campi scientifici alternativi alla fisica e alla 

matematica, come la biologia. 

Proprio in quest’ultimo ambito, l’entropia 

è spesso utilizzata per descrivere il disordine 

nei sistemi viventi. Nell’articolo intitolato 

Entropy and Information in Evolving 

Biological Systems, pubblicato nel 1989 da 

Daniel R. Brooks, John Collier, Bryan A. 

Maurer, Jonathan D. H. Smith e E. O. Wiley, i 

protagonisti sono i concetti di entropia e di 

informazione. L’evoluzione dei sistemi 

biologici è qui intesa come scambio e gestione 

dell’informazione genetica, che consente di 

mantenere un ordine interno pur dissipando 

l’energia nell’ambiente, aumentando 

l’entropia globale. Dunque, la mutazione 

genetica e la selezione naturale agiscono per 

diminuire l’entropia interna e favoriscono 

l’evoluzione e la capacità di adattamento della 

specie nel tempo. 

A partire dal ’900, l’attenzione scientifica 

si è focalizzata sul dualismo “tempo–

entropia”. Una testimonianza importante di 

questo nuovo interesse è quella dell’astrofisico 

e cosmologo Stephen Hawking ne La freccia 

del tempo (1988). Egli affronta l’omonimo 

tema approfondendo l’evoluzione 

dell’universo in termini di entropia, facendo 

riferimento al processo iniziato con il Big Bang 

che continua a svilupparsi costantemente. 

All’inizio, l’universo si trovava in uno 

stato ordinato di bassa entropia e da quel 

momento ha iniziato ad espandersi verso uno 

stato di maggiore entropia. Hawking sostiene 

che l’universo, aumentando la propria 

entropia, ci fa vivere il tempo come un 

processo irreversibile. Con il ’900 arrivano 

ipotesi, tesi e risposte anche sul 

comportamento del tempo e questo, 

singolarmente, è diventato protagonista di 

scritti molto conosciuti, come la Relatività 

Generale di Einstein. Questo focus è 

individuabile anche in opere successive come 

The End of Time del 1999 di Julian Barbour e 

L’ordine del tempo del fisico italiano Carlo 

Rovelli. Il tempo iniziava proprio in quegli 

anni ad essere inteso, o ipotizzato, come una 

variabile, un prodotto della mente umana.  

 

 

Un peculiare processo inverso  

I concetti di entropia e di tempo hanno 

assunto una valenza talmente ampia da essere 

estremamente sfruttati anche in varie discipline 

non scientifiche, come la psicologia, la scienza 

della comunicazione, la sociologia, le 

neuroscienze e la filosofia.  

A livello comunicativo, ricordiamo 

soprattutto Claude Shannon, che nel suo scritto 

A Mathematical Theory of Communication 

(1948), ha utilizzato l’entropia legandola alla 

probabilità degli eventi in un sistema di 

comunicazione. A lui si deve una teoria sul 

tempo estremamente interessante, 

accompagnata da una nuova definizione di 

entropia: «una misura della quantità media di 

informazioni contenute in un messaggio», 

bassa se prevedibile, alta se imprevedibile.  

Per quanto riguarda il campo della 

sociologia, il focus viene posto sulla 

disorganizzazione e il declino delle strutture 

sociali o politiche. Ad esempio, in Normal 

Accidents: Living with High-Risk 

Technologies (1984), l’autore Charles Perrow 

fa riferimento all’entropia come disordine e 
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mancanza di coordinamento del sistema: si 

tratta di una metafora della fragilità delle 

strutture sociali.  

Inoltre, nel corso del ’900 si sviluppò un 

modo completamente nuovo di pensare il 

tempo nell’ambito della filosofia e delle 

neuroscienze. Filosofi come Henri Bergson 

(1859-1941) e Martin Heidegger (1889-1976) 

e – in tempi più recenti – neuroscienziati come 

David Eagleman (1971) definirono il tempo 

non tanto come ente esterno, ma come attributo 

sostanziale della coscienza umana, una 

proprietà variabile a seconda dell’età, del 

livello di stress e dell’individualità.  

Ricordiamo, in campo filosofico, anche 

Michel Foucault che, ne La Storia della follia 

nell’età classica (1961), utilizza l’entropia 

come metafora dello sviluppo dei sistemi 

naturali, sociali e delle strutture culturali, 

sviluppando una riflessione sul destino delle 

civiltà e delle idee. 

Nel caso degli studi psicologici, il 

concetto cambia e viene invertito. In alcune 

testimonianze, come quella di John R. 

Anderson in Cognitive Psychology and Its 

Implications (1985), l’entropia viene sempre 

impiegata per descrivere il grado di incertezza 

o di disordine mentale; tuttavia, non si parla 

più di un processo continuo da ordine a 

disordine, da bassa ad alta entropia. Anderson, 

infatti, sostiene che la mente si muove da stati 

ad alta entropia, dove le informazioni sono 

frammentate, a stati di bassa entropia, dove c’è 

maggiore chiarezza e ordine. 

È interessante vedere come tutta la natura, 

l’universo intero e persino la nostra crescita 

corporea, vadano verso un aumento di 

entropia, mentre il nostro pensiero, la nostra 

mente (che è un sottoinsieme del sistema 

corpo) sia localmente protagonista del 

processo opposto. 

Non è un caso che proprio dal nostro logos 

parta il desiderio di capire, di conoscere, di fare 

nostre le risposte alle domande che ci 

attanagliano da secoli e secoli. Quindi, 

possiamo capire se il tempo esiste o se è solo 

una costruzione mentale? Possiamo invertirlo 

nella realtà come se fosse una variabile fisica? 

Alcuni studi nel campo delle 

neuroscienze, a cura di Benjamin Libet, 

ipotizzano e sostengono che il pensiero prenda 

decisioni prima che il soggetto pensante ne sia 

consapevole. Questo potrebbe forse 

rappresentare una possibile spiegazione del 

concetto di destino, inteso come una sequenza 

di eventi già predisposti prima della nostra 

coscienza di essi?  

 

Arrendersi 

Quali sono le teorie corrette? Quelle che 

promuovono il libero arbitrio e l’uomo come 

artefice del proprio futuro, oppure 

l’interpretazione del destino come un 

invariabile susseguirsi degli eventi? La 

risposta è un traguardo arduo e complesso, 

probabilmente irraggiungibile.  

È dunque possibile invertire il corso degli 

eventi? È un desiderio profondamente umano: 

chi non vorrebbe rivivere momenti del passato 

o gettare uno sguardo sul futuro? Tuttavia, se 

gli eventi potessero realmente invertirsi e 

l’ordine temporale venisse meno, passato, 

presente e futuro si confonderebbero in 

un’unica dimensione, un’eternità assoluta e 

indivisibile. Nulla esclude che questa unità 

esista davvero e che l’umanità ne sia parte 

integrante, pur senza esserne consapevole. 

Nonostante secoli di ricerche, studi e scoperte, 

tutto questo resta ancora un punto interrogativo 

e probabilmente non sappiamo perché non 

possiamo o non dobbiamo sapere. 

È incredibile osservare il movimento 

incessante del pensiero: l’arrovellarsi, il 

fantasticare, l’ipotizzare. Il nostro cervello è 

composto da un numero infinito di neuroni, 

paragonabile a quello delle stelle 

dell’universo, un insieme di molteplici 

connessioni in uno spazio immenso, eppure 
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tutto è racchiuso in un organo di circa un chilo, 

una spugna fisicamente finita, ma eticamente 

infinita, piena di sogni, di idee e di domande. 

È fantastico ma, al contempo, snervante 

non poter andare oltre, non essere in grado di 

uscire dalla caverna di Platone, non poter 

ammirare ciò che c’è fuori e raggiungere una 

conoscenza universale, non avere risposte. 

Trasformiamoci piuttosto nel sapiente 

Socrate davanti all’indeterminazione, colui che 

“sa di non sapere”. Arrendiamoci, 

consapevolmente, al panta rei di Eraclito, 

perché tutto l’universo, fuori dal nostro 

controllo, senza tempo né spazio definibili con 

certezza, verso il caos, inesorabilmente scorre.  

E noi con lui. 
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Un semestre all’estero 

  
di Mannari Pietro, IVC 

 

Ciao a tutti! Mi chiamo Pietro e durante 

l’anno scolastico 2024-2025 ho frequentato la 

classe IVC del Liceo Scientifico “A. Gramsci”. 

In realtà, sono stato presente solo nella seconda 

parte dell’anno, perché da agosto ho avuto la 

fortuna di trascorrere un semestre di studio 

all’estero. Era un sogno che coltivavo da 

tempo e sono felice di averlo realizzato. 

Dove ho scelto di andare? 

Molti studenti che intraprendono 

un’esperienza di studio all’estero optano per 

paesi anglofoni come Regno Unito, Stati Uniti 

o Canada. Queste destinazioni offrono 

l’opportunità di migliorare l’inglese, vivere in 

grandi città e frequentare le tipiche high school 

viste nei film, oltre a facilitare l’incontro con 

altri studenti internazionali. 

Io, invece, desideravo qualcosa di diverso, 

un’esperienza in un contesto meno scontato. 

Così ho scelto la Svezia, un paese scandinavo, 

dove ho frequentato una scuola locale in lingua 

svedese. 

Volevo mettermi alla prova in una realtà 

completamente nuova, in un paese dove non 

conoscevo né la lingua né nessuno. Ora che il 

semestre è terminato, posso dire di aver vissuto 

esattamente ciò che speravo, un’esperienza 

sfidante, ma ricca e formativa.  

Ho scelto la Svezia per il suo forte 

orientamento all’innovazione, per le sue 

tradizioni affascinanti oltre che per i costi più 

contenuti rispetto ad altre mete. Inoltre, avere 

lo stesso fuso orario dell’Italia ha reso più 

semplice restare in contatto con amici e 

familiari. 

Com’è andata? Sono arrivato a fine agosto 

e ho iniziato la scuola due giorni dopo il mio 

arrivo.  

Ho subito conosciuto la famiglia 

ospitante: Ulrik e Ulrika, nomi tipicamente 

svedesi che si sono rivelati dei veri 

fantagenitori: accoglienti, disponibili, sempre 

premurosi. Dopo che i loro figli si sono 

trasferiti altrove, si sono stabiliti nella loro casa 

estiva, un’abitazione tipicamente svedese 

affacciata su un lago, con un ampio balcone e 

due camere da letto. Un luogo accogliente, 

silenzioso, immerso nella natura. 

  
La scuola che ho frequentato si trovava 

nell’area di Göteborg, la seconda città del 

Paese. Mi ha subito colpito per la modernità e 

la luminosità degli ambienti: una biblioteca su 

più piani, spazi comuni per studiare o 

chiacchierare, diverse palestre, un bar, una 

mensa molto ampia e numerosi laboratori. 

L’offerta formativa era vastissima, spaziando 

dagli studi umanistici al design e media, dalla 

produzione musicale alle scienze. 

Sono stato inserito in una classe 

dell’indirizzo medico, quello ritenuto più 

simile al liceo scientifico italiano: materie 

come chimica e biologia erano trattate 

separatamente, mentre il latino ovviamente 

non era previsto. Una materia era a scelta dello 
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studente e io ho optato per lo spagnolo, 

pensando che studiare una lingua simile 

all’italiano tramite lo svedese mi avrebbe 

aiutato a familiarizzare più rapidamente con la 

lingua locale.  

I primi giorni non sono stati semplici. Mi 

chiedevo se avessi fatto la scelta giusta, ero 

l’unico studente internazionale in una scuola in 

cui tutti vivevano la loro quotidianità. Erano 

gentili, ma riservati. Inizialmente pensavo che 

il problema fossi io, poi ho capito che la loro 

sobrietà faceva parte della cultura nordica. 

Forse non sono loro a parlare poco… siamo noi 

italiani che parliamo sempre! 

In Svezia stringere amicizia richiede 

tempo. Le persone temono di essere invadenti 

e tendono ad essere introverse. Il mio 

consiglio? Non aspettare che siano gli altri a 

coinvolgerti, fai il primo passo, sii curioso e 

aperto. Mostrando interesse per la lingua e 

rispondendo con entusiasmo alle domande 

sull’Italia, dalla pasta alla mafia, fino allo stile 

di vita, sono riuscito a creare legami. 

 Inoltre, ci sono molte attività per studenti: 

eventi condivisi tra scuole, spazi ricreativi 

aperti il pomeriggio, persino una gita a 

Copenaghen con la mia classe. 

Alla fine dei sei mesi ero felice di tornare 

a casa, ma anche malinconico per ciò che stavo 

lasciando. Negli ultimi giorni ho ricevuto tanti 

regali: dolci tipici, un libro di ricette, un 

quaderno con dediche e foto, e, naturalmente, 

una quantità impressionante di sticker della 

squadra di calcio locale. 

Sono profondamente grato per questa 

esperienza e consapevole della fortuna di aver 

avuto il sostegno di mia madre. Vorrei esortare 

chiunque abbia un sogno simile a non 

scoraggiarsi di fronte ai costi. Esistono molte 

borse di studio, totali o parziali, che si basano 

su criteri diversi come il reddito, il merito 

scolastico, i risultati sportivi o anche 

sull’occupazione dei genitori nel settore 

pubblico. 

Informatevi bene: le opportunità ci sono, 

ma difficilmente verranno a bussare alla vostra 

porta da sole. 
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Walking tour 

Una giornata a spasso per Firenze 

 
 di Gheri Irene, Lenzi Sole, Missanelli 

Elisa e Piccinini Teresa, IIC 

 

Camminare per le vie di Firenze è come 

sfogliare un libro di storia illustrata, con ogni 

pagina ricca di arte, architettura e cultura. A 

fine gennaio la classe IIC ha avuto 

l'opportunità di fare da guida a un gruppo di 

studenti americani dell'Università di Firenze 

per il centro storico della città.  

Il walking tour si conferma essere 

l’esperienza ideale per assaporare con calma la 

bellezza della città culla del Rinascimento.  

 

Il 21 e 23 gennaio 2025 la classe, divisa in 

due gruppi da 10 studenti, ha accompagnato gli 

studenti americani in una camminata per 

Firenze. L'itinerario, stabilito concordemente 

con i compagni di classe, ha privilegiato i più 

importanti luoghi storici fiorentini. 

Ci siamo ritrovati la mattina in Piazza San 

Marco e, per la prima volta, abbiamo 

incontrato i colleghi americani. Qui ha avuto 

inizio il nostro percorso tra le meraviglie di 

Firenze.  

Successivamente, ci siamo poi recati allo 

Spedale degli Innocenti, luogo dove in passato 

venivano abbandonati neonati da madri che, 

purtroppo, non potevano occuparsi di loro. 

Qui, un nostro compagno ha esposto la storia e 

alcune curiosità riguardanti la Piazza dello 

Spedale.  

Abbiamo poi proseguito la visita alla 

Biblioteca delle Oblate rinomata per essere 

frequentata dagli studenti fiorentini per 

svolgere attività scolastiche o per ritrovarsi in 

compagnia. Questo luogo offre anche una 

splendida vista sulla Cupola del Duomo di 

Santa Maria del Fiore. Abbiamo quindi deciso 

di restare ad ammirare dall’alto questa 

meravigliosa visuale, prendendoci una pausa e 

usufruendo del bar molto fornito per fare una 

buona colazione. Piazza del Duomo è poi 

diventata la nostra tappa successiva. 

 

 
 

Piazza del Duomo è la più importante e più 

suggestiva di tutte le piazze della città. Qui 

possiamo scorgere diversi monumenti, tra cui 

il Duomo, il Battistero di San Giovanni e il 

Campanile di Giotto. A questo punto, uno degli 

studenti ha cominciato a descrivere la piazza 

presentando gli edifici, la loro storia e struttura. 

Inoltre, sono state raccontate alcune leggende 

legate ad alcuni monumenti presenti, come 

quella della testa di mucca (o di toro) posta sul 

cornicione della fiancata sinistra della 

Cattedrale di Santa Maria del Fiore. La storia 

narra che il Duomo di Firenze venne costruito 

anche grazie all'aiuto di alcuni animali; perciò, 

venne raffigurato il bassorilievo di un bovino 

per celebrare il contributo degli operai e delle 

bestie da lavoro alla costruzione di questo 

capolavoro di architettura.  

In seguito, ci siamo spostati al Mercato 

Vecchio dove abbiamo tentato la sorte alla 

statua del Porcellino. Infatti, dopo che un 
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alunno ha spiegato le origini della famosa 

statua e spiegato come sfidare il fato, ognuno 

di noi ha avuto l’occasione di provare a 

ricevere un po’ di fortuna dal maialino. 

Proseguendo il nostro percorso, ci siamo 

diretti verso Piazza della Signoria, sede di 

Palazzo Vecchio e della Loggia dei Lanzi. 

Entrambi questi luoghi sono stati illustrati da 

più alunni, che ne hanno spiegato la storia e la 

struttura. Sono poi state mostrate le più famose 

curiosità del luogo. Una di quelle che ha 

provocato più stupore tra gli studenti americani 

è stata la scoperta di un profilo di un uomo 

inciso sull’angolo di una delle facciate di 

Palazzo Vecchio, la cui provenienza e identità 

restano tuttora sconosciute. 

Attorno a questa raffigurazione circolano 

molte voci tra i fiorentini, i quali, per la 

maggior parte, credono che il profilo 

raffigurato sia quello di Michelangelo e che sia 

stato realizzato proprio da lui durante il rogo di 

Girolamo Savonarola. 

Dopo aver risposto a varie domande, ci 

siamo incamminati verso Ponte Vecchio, 

precedentemente ammirato dai Lungarni. 

Arrivati sul Ponte abbiamo raccontato la storia 

di questo monumento, facendo anche 

riferimento agli eventi delle Guerre Mondiali. 

Inoltre, è stata narrata la leggenda affascinante 

dello spirito che sorveglia l’Arno e Ponte 

Vecchio. Si narra che, con un occhio attento, si 

possa scorgere mentre si riposa sui tetti delle 

case sul Ponte. 

Attraversando il Ponte ci siamo 

successivamente diretti verso Palazzo Pitti, 

monumento famoso per le varie mostre d'arte, 

per essere stata la vecchia dimora della 

famiglia Medici e per essere la destinazione 

finale del Corridoio Vasariano. 

Abbiamo concluso il nostro percorso 

raggiungendo Piazza Santa Croce, dove è stata 

raccontata la storia della Chiesa, edificio di 

maggior rilievo della piazza, e del calcio 

storico, evento che vede riuniti tutti i quartieri 

di Firenze, che si sfidano, schierando in campo 

i loro calcianti più forti, in un gioco che nasce 

più di sette secoli fa. 

È stata veramente una bella giornata. Aver 

avuto la possibilità di fare da guida agli 

studenti americani è stato emozionante oltre 

che una sfida. Ci siamo messi in gioco, 

parlando in pubblico e in un’altra lingua. Ci ha 

permesso non solo di mostrare le meraviglie 

della nostra città, ma anche di vederle con 

occhi diversi, quasi come se fosse la prima 

volta. È stato bello poter condividere curiosità, 

leggende e frammenti di storia che spesso 

diamo per scontati, ma che per loro erano 

affascinanti e nuovi. 

Tra una spiegazione, una risata e qualche 

parola in inglese, si è creato un bel clima, fatto 

di collaborazione e voglia di conoscere. 

Speriamo che si siano portati a casa un bel 

ricordo di Firenze.  

Ci auguriamo che questa esperienza abbia 

lasciato qualcosa anche a loro, così come ha 

lasciato tanto a noi: un po’ più di fiducia in noi 

stessi, un po’ più di consapevolezza e, 

soprattutto, la certezza che condividere ciò che 

si ama rende tutto più bello. 

 

 

 

 

 

 



 

13 
 

A spasso per Amiens 

 

di Biagini Lara, Altilio Sofia, Francolini 

Valerio, IIIC 

 

 

 

Quando si parla di scambi culturali, spesso 

si pensa a un semplice viaggio all’estero, a 

qualche giorno fuori casa, magari in 

compagnia degli amici. Ma quello che 

abbiamo vissuto noi, alunne e alunni della IIIC, 

è stato molto più di questo. È stato un percorso 

umano e formativo, fatto di nuove scoperte, 

momenti di condivisione, entusiasmo e anche 

qualche piccola sfida e, anche qualche lacrima. 

Insomma, un’esperienza che ci ha davvero 

lasciato qualcosa dentro. 

Il soggiorno in Italia 

Tutto è cominciato il 1° febbraio, quando 

diciotto studenti provenienti da una scuola 

americana con sede ad Amiens, in Francia, 

sono arrivati a Firenze per trascorrere una 

settimana con noi. L’idea di 

ospitare uno “sconosciuto” 

in casa nostra poteva 

sembrare strana all’inizio. 

Ben presto però, le paure 

se ne sono andate, 

lasciando spazio a 

curiosità, accoglienza e 

alla formazione di nuovi 

rapporti.  

Per una settimana abbiamo condiviso ogni 

momento con loro: i ritmi della nostra vita 

quotidiana, le cene in famiglia, le nostre 

abitudini e persino alcune “stranezze” italiane, 

come il modo in cui tagliamo la pizza con 

forchetta e coltello a partire dal centro anziché 

a spicchi come siamo soliti fare. Di contro, loro 

ci hanno offerto una prospettiva 

completamente diversa: ci hanno fatto vedere 

la nostra città con occhi nuovi, risvegliando i 

colori di una città che spesso vediamo senza 

davvero guardarla. Ci hanno posto domande 

molto interessanti e curiose sul nostro modo di 

vivere e ci hanno raccontato dei loro interessi 

e della loro esperienza in una scuola 

“americana", anche se in Francia.  

Durante il loro soggiorno, abbiamo avuto 

l’opportunità di fare da guide turistiche 

improvvisate. Abbiamo accompagnato i nostri 

ospiti tra le meraviglie di Firenze, raccontando 

la storia dei nostri monumenti, da Ponte 

Vecchio al Duomo, passando per Santa Croce 

e la Galleria degli Uffizi. È stato emozionante 

osservare il loro stupore davanti a ciò che per 

noi è quasi scontato e ancora più bello è stato 

vedere come l’arte, la bellezza e la cultura 

possano davvero unire persone che vivono a 

migliaia di chilometri di distanza. 

Il soggiorno ad Amiens 

Dopo la prima intensa settimana insieme, 

è arrivato il momento di “ricambiare la visita”. 

Il 29 marzo siamo partiti per Amiens: un mix 

di eccitazione, ansia e 

felicità ci ha 

accompagnati 

sull'aereo. Una volta 

arrivati, siamo stati 

accolti calorosamente 

dalle famiglie francesi, 

restituendoci quella 

stessa ospitalità che 

avevamo cercato di 

offrire a Firenze. 
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In quei sette giorni, fino al 5 aprile, 

abbiamo vissuto una realtà diversa: abbiamo 

assaggiato i loro piatti tipici. Inutile negarlo, i 

croissant e i pain au chocolat della mattina ci 

mancano ancora! Ci siamo adattati a ritmi 

scolastici completamente diversi dai nostri e ci 

siamo confrontati con un sistema educativo più 

flessibile, dinamico, ma anche rigoroso in altri 

aspetti. Alcuni di noi hanno perfino provato 

sport nuovi come il tiro con l’arco o il 

canottaggio, altri hanno partecipato ad attività 

di gruppo o familiari che normalmente non 

avrebbero mai immaginato di fare, come le gite 

nella natura o persino l’avvistamento delle 

foche lungo la costa. 

Quello che ha davvero reso speciale 

l’esperienza, però, non sono state solo le 

escursioni o le lezioni in lingua inglese. È stato 

il rapporto umano che si è creato: le 

chiacchierate serali, le risate spontanee, le 

discussioni in un misto di italiano, inglese e 

francese, gli sguardi complici durante le 

attività e le foto scattate insieme. In 

pochissimo tempo, abbiamo costruito amicizie 

autentiche, che vanno oltre i confini geografici 

e culturali. 

Non tutto è stato facile: a volte ci siamo 

sentiti spaesati, abbiamo dovuto adattarci a 

ritmi e spazi nuovi, affrontare piccoli momenti 

di nostalgia o disagio per il fatto che non 

potevamo parlare italiano. È proprio da queste 

sfide che abbiamo imparato di più a gestire 

situazioni nuove, a trovare soluzioni, a 

metterci nei panni degli altri. E, senza 

accorgercene, siamo cresciuti. Siamo tornati a 

casa più consapevoli, più aperti, più sicuri delle 

nostre capacità. E poi, ovviamente, ci siamo 

divertiti tantissimo. 

Ogni esperienza ci ha lasciato un ricordo 

unico. Ogni giorno era pieno di scoperte: dai 

giochi improvvisati nel giardino della scuola ai 

pranzi nella mensa, dove abbiamo capito che, 

per quanto internazionale, ci mancava molto il 

cibo italiano. 

Partecipare a uno scambio culturale, 

quindi, non significa “fare un viaggio 

all’estero”: significa vivere un’altra realtà, 

entrare davvero in contatto con l’altro, rompere 

barriere e pregiudizi, esercitare la lingua 

inglese in contesti autentici, ma anche mettere 

in discussione se stessi. È un’esperienza che 

consigliamo a tutti non solo per migliorare le 

competenze linguistiche, ma per aprirsi al 

mondo, per diventare cittadini più consapevoli 

e curiosi. 

Oggi, guardando indietro, possiamo dire 

con certezza che questo scambio è stato una 

delle esperienze più intense e formative del 

nostro percorso scolastico. Ci ha fatto capire 

quanto sia importante mettersi in gioco, uscire 

dalla propria zona di comfort e imparare dagli 

altri, senza mai perdere la propria identità. 

Speriamo che in futuro sempre più 

studenti possano vivere esperienze come 

questa, perché lo scambio non finisce con il 

viaggio di ritorno: continua nei ricordi, nelle 

amicizie che resistono alla distanza, e in quella 

parte di noi che da allora è un po’ più ricca e un 

po’ più aperta al mondo. 
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+ di una squadra 

 
di Trentanove Sara, IVA 

 

 

Non avrei mai immaginato che la mia 

esperienza più significativa della quarta liceo 

sarebbe nata da una gara di matematica. 

Eppure, è proprio così. In questa 

presentazione, voglio raccontare non tanto di 

numeri, formule e problemi logici, ma della 

mia squadra. 

Tutto è cominciato ad ottobre, quando il 

mio liceo ha pubblicato un bando dal titolo 

Scienze in gara, un progetto PCTO che 

proponeva sei incontri pomeridiani, ogni 

giovedì, dedicati alla preparazione dei “Giochi 

di Archimede”. 

Si tratta della fase locale delle “Olimpiadi 

della Matematica”, una competizione 

nazionale rivolta agli studenti delle scuole 

superiori. I “Giochi di Archimede” 

rappresentano il primo livello di selezione: si 

svolgono all'interno dei singoli istituti e hanno 

lo scopo di individuare gli studenti più 

promettenti in ambito matematico, che 

potranno poi accedere alle fasi successive, 

provinciali, regionali e infine nazionali. 

Questi incontri pomeridiani erano quindi 

l’occasione per approfondire la matematica in 

modo stimolante e non convenzionale, 

affrontando problemi logici, quesiti originali e 

strategie risolutive che spesso vanno oltre il 

programma scolastico tradizionale. 

In molti abbiamo deciso di partecipare, 

spinti dalla curiosità e dalla voglia di metterci 

alla prova con qualcosa di diverso dal solito 

studio scolastico. A guidarci in questo percorso 

è stato il professor Lori, incaricato di seguirci 

nella preparazione: con pazienza ed 

entusiasmo ci ha fatto esercitare sui testi delle 

edizioni passate, insegnandoci tecniche 

risolutive, strategie logiche e approcci 

alternativi per affrontare i problemi in modo 

più creativo ed efficace. 

Dopo questa prima fase, i professori Lori 

e Pinzauti hanno promosso una nuova 

iniziativa: la scuola ha infatti pubblicato un 

secondo bando con l’obiettivo di formare una 

vera e propria squadra di matematica, pronta a 

rappresentare il nostro liceo nelle gare a 

squadre delle Olimpiadi. Si trattava di una 

sfida ancora più stimolante, che univa il 

ragionamento individuale al lavoro di gruppo, 

mettendo alla prova non solo le competenze 

logico-matematiche, ma anche la capacità di 

collaborare, comunicare e risolvere problemi 

sotto pressione. 

Era una novità per la nostra scuola: fino a 

quel momento, infatti, chi partecipava a queste 

competizioni veniva selezionato 

esclusivamente in base al punteggio ottenuto 

nei Giochi di Archimede. Così si formava la 

squadra composta da sette nomi, di sette 

persone tra loro sconosciute, che si ritrovavano 

a gareggiare insieme senza essersi mai visti 

prima, spesso senza ottenere grandi risultati. 

Infatti, gli esercizi che i ragazzi si trovano ad 

affrontare sono molto difficili e richiedono la 

collaborazione di più menti per essere risolti. 

Le gare di matematica a squadre 

prevedono la partecipazione di sette studenti, 

ciascuno con un ruolo ben definito. Tra questi, 

due figure sono particolarmente importanti: il 

capitano, che coordina la strategia e comunica 

le risposte, e il consegnatore, incaricato di 
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portare fisicamente i risultati alla giuria entro i 

tempi stabiliti. Il capitano deve estrarre il 

tavolo della propria squadra ed è responsabile 

di distribuire i testi ai compagni di squadra. 

Durante la prima mezz’ora di gara, è l’unica 

persona autorizzata a fare domande alla giuria 

riguardo ai testi, per chiarire eventuali dubbi o 

ambiguità. Il consegnatore invece si occupa di 

dare il foglietto con il risultato per ogni 

esercizio al tavolo della giuria. 

Fino a gennaio ci siamo divisi in due 

gruppi: una squadra femminile, composta da 

me e altre sei ragazze, e un’altra con tutti gli 

altri, perché a gennaio era prevista la gara 

femminile al liceo Russell-Newton di 

Scandicci. Quella è stata una giornata 

incredibile: non solo ci siamo classificate in 

modo più che discreto, ma, considerando che 

lavoravamo insieme da meno di due mesi, ci 

siamo anche divertite tantissimo. 
Da febbraio abbiamo cominciato ad 

allenarci tutti insieme, ragazze e ragazzi, e 

abbiamo formato la squadra definitiva: 

Riccardo, Diana, Lucia, Federico, Defne, 

Giulia ed io. 

Io sono stata scelta come capitano, mentre 

Diana come consegnatrice. Abbiamo imparato 

che nessuno avrebbe dovuto lavorare da solo: 

io e Riccardo formiamo la prima coppia, siamo 

incaricati di scegliere e risolvere l’esercizio 

jolly e gli esercizi più difficili, Diana e Lucia 

invece svolgono esercizi di geometria, mentre 

il trio formato da Federico, Giulia e Defne 

svolge velocemente gli esercizi di base. 

Ogni giovedì ci siamo ritrovati, abbiamo 

ragionato, discusso, sbagliato e imparato 

insieme. Abbiamo costruito un rapporto di 

fiducia. 

A marzo abbiamo partecipato alla fase 

locale delle gare a squadre miste svolta anche 

questa volta al liceo Russell-Newton, mentre a 

maggio abbiamo preso parte al Trofeo 

Copernico a Prato. Per noi, rappresentare il 

Gramsci in queste occasioni, è stato un vero 

traguardo. 

In vista dell’ultima gara, abbiamo deciso 

di realizzare delle magliette di squadra. Io mi 

sono occupata dell’organizzazione, mentre 

Diana ha curato la grafica. Il risultato è stato 

bellissimo: le magliette ci hanno dato 

un’identità, un simbolo che ci univa. Alla fine 

dell’anno le abbiamo donate anche ai 

professori, per ringraziarli sinceramente del 

tempo, della pazienza e dell’energia che ci 

hanno dedicato. In questo gesto c’era tutto il 

nostro riconoscimento, ma anche il senso di 

appartenenza al gruppo che, gara dopo gara, 

avevamo costruito insieme. 

Successivamente, abbiamo partecipato a 

una lezione universitaria al Dipartimento di 

Matematica e Informatica di Firenze, in 

occasione del May12@DiMaI, una giornata 

dedicata alle donne nella matematica. 

Anche questa è stata un’esperienza 

importante. Siamo entrati nell’aula insieme e 

abbiamo seguito la lezione. 

Sul treno del ritorno mi sono ritrovata a 

piangere. Non perché la giornata fosse stata 

particolarmente diversa dalle altre: era andato 

tutto bene, come ogni volta che siamo insieme. 

Ma in quel momento avevo realizzato che ero 

riuscita a vivere una giornata davvero bella 

insieme a persone con cui stavo bene, da cui mi 

sentivo accettata, senza restarne stupita, come 

se stare bene con gli altri fosse la normalità. E 

proprio perché era l’ultimo incontro dell’anno, 
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mi è salito un nodo alla gola. Avevo trovato un 

posto in cui sentirmi parte di qualcosa e non 

volevo che finisse. 

La matematica era diventata solo il punto 

di partenza; nel corso dei mesi, infatti, si era 

sviluppato un senso di complicità tra di noi e 

una voglia di farcela insieme. E per me, tutto 

questo ha avuto un significato ancora più 

profondo. Sono sempre stata una persona 

solitaria. Fino a quel momento, non avevo mai 

trovato un luogo, o un gruppo, in cui sentirmi 

davvero me stessa. Mi sono spesso sentita fuori 

posto, ma in quella squadra, con quelle 

persone, mi sono sentita parte di qualcosa. 

Non solo ho trovato degli amici: ho 

trovato un posto dove stare bene. Dove poter 

ridere, lavorare, confrontarmi senza paura. 

Dove ogni mia idea era ascoltata e ogni mio 

contributo aveva valore. Essere il capitano mi 

ha fatta sentire responsabile, ma anche utile, 

necessaria. E questo senso di responsabilità 

condivisa, di equilibrio tra di noi è ciò che ha 

reso questa squadra qualcosa di speciale. 

La matematica, in fondo, non è solo 

numeri e soluzioni. È anche saper trovare la 

strada giusta insieme. È confronto, 

collaborazione, pazienza. In ogni esercizio 

affrontato insieme abbiamo imparato non solo 

nuove tecniche, ma anche ad ascoltarci, a 

valorizzare i punti di forza di ciascuno, a 

correggerci senza giudicarci e ad imparare gli 

uni dagli altri. 

Questo progetto ha avuto per me un 

impatto intenso, ben oltre il contesto 

scolastico. Mi ha insegnato che non bisogna 

arrendersi all’idea di essere fuori posto. Che 

esistono persone che ti capiscono, che ti 

apprezzano per quello che sei. Che esiste un 

modo di stare insieme che non richiede di 

cambiare, ma ti invita a contribuire, a 

partecipare. 

Vorrei ringraziare uno ad uno i miei 

compagni di squadra. 

Grazie a Riccardo, Diana, Lucia, Federico, 

Defne, Giulia. 

Grazie ai professori Lori e Pinzauti che 

hanno creduto in noi e ci hanno guidati con 

passione e pazienza.Grazie perché, per la 

prima volta, mi sono sentita parte di qualcosa 

che conta, accettata per quello che sono, 

valorizzata per le mie idee e i miei modi di 

ragionare. Grazie alla matematica, che è stata 

il filo conduttore di amicizia e crescita. 
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La IC scende in campo: 

un’esperienza indimenticabile di 

Powerchair Hockey! 

 

gli studenti della IC 

 

 

Un’ondata di entusiasmo ha travolto la 

classe IC, protagonista di un’immersione unica 

nel Powerchair Hockey, uno sport paralimpico 

che sta guadagnando terreno nelle scuole 

grazie al progetto “I Powerchair Sport a 

Scuola” della Federazione Italiana Paralimpica 

Powerchair Sport (FIPPS). Questo percorso, 

breve ma intenso, è stato reso possibile dalla 

straordinaria iniziativa di uno studente-atleta 

della classe, il quale, con forza e 

determinazione, ha aperto le porte del suo 

mondo ai compagni. Insieme al suo allenatore 

Alessio e ai compagni di squadra, ha guidato la 

classe alla scoperta della storia e dei valori 

paralimpici, delle regole del Powerchair 

Hockey e, soprattutto, a viverne l’emozione in 

prima persona. Un vantaggio non indifferente 

è stato il fatto che la scuola è sede 

dell’associazione, permettendo così l’utilizzo 

delle carrozzine sportive direttamente nella 

palestra scolastica. 

Il progetto ha preso vita trasformando la 

teoria in pratica attraverso un percorso 

articolato in diverse fasi, tutte volte a 

promuovere competenze sociali fondamentali. 

Una prima fase di preparazione formativo-

didattica in aula: la lezione teorica si è animata 

grazie a video coinvolgenti e alle 

testimonianze dirette dell’allenatore e degli 

atleti, condividendo le loro esperienze sportive 

e paralimpiche. 

Una seconda fase di azione in palestra: è 

qui che la teoria si è trasformata in pratica! Gli 

studenti hanno avuto l’opportunità di salire su 

una carrozzina sportiva e sperimentarne la 

mobilità e la manovrabilità. Sotto la guida 

dell’allenatore, dei tecnici federali e atleti, non 

solo hanno imparato a gestire la carrozzina, ma 

si sono anche cimentati in azioni di base come 

il maneggio della mazza e il passaggio, fino a 

simulare vere e proprie partite in piccoli 

gruppi. Questo ha permesso di comprendere 

meglio le sfide e le abilità richieste, 

sperimentando in prima persona le attrezzature 

sportive. 

 

 

Una terza fase conclusiva di testimonianze 

e condivisione di esperienza: un momento 

prezioso per riflettere insieme sulle emozioni 

vissute e sugli insegnamenti appresi. 

È stato veramente un mosaico di emozioni 

e insegnamenti preziosi. Molti hanno trovato il 

Powerchair Hockey divertente e piacevole, 

provando interesse, curiosità, scoperta, 

sorpresa, stupore e felicità. Non sono mancate, 

tuttavia, sensazioni come un senso di 

inadeguatezza, l’inquietudine di fronte alla 

novità, il brivido del rischio e il timore di non 

essere all’altezza. Nonostante le difficoltà 

iniziali nel guidare la carrozzina e nel cercare 

di segnare, l’attività è stata percepita come 

unica e indimenticabile. 

Ciò che è emerso con forza è un profondo 

senso di possibilità: mettersi nei panni 
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dell’altro e sperimentare nuove modalità di 

affrontare il mondo e le sue difficoltà. 

L’importanza del lavoro di squadra è stata 

chiara, rivelandosi un elemento fondamentale 

per affrontare qualsiasi tipo di sfida nella vita. 

Gli studenti hanno preso coscienza dei propri 

limiti ma, al contempo, delle proprie immense 

potenzialità. Tutti aspetti fondamentali per 

comprendere il significato profondo del 

rispetto reciproco, dell’attenzione verso l’altro  

e dell’empatia. 

L’iniziativa ha incoraggiato i ragazzi a 

confrontarsi con le proprie paure e a provare a 

superarle, prendendo ispirazione da storie di 

atleti che sono veri e propri esempi positivi di 

perseveranza, resilienza e realizzazione dei 

propri sogni. 

Il progetto “I Powerchair Sport a Scuola” 

della FIPPS, rivolto a tutte le scuole di ogni 

ordine e grado, è un chiaro esempio di come lo 

sport possa offrire agli studenti l’opportunità di 

lavorare insieme, indipendentemente dalle loro 

abilità fisiche, promuovendo così competenze 

sociali essenziali come la collaborazione, la 

comunicazione e il lavoro di squadra. 

 

Un sentito ringraziamento va a Davide, 

Alessio Focardi, Niccolò, Marino Brancaccio, 

Paolo Mercurio, Andrea Casatello, …. e 

speriamo di poterla rinnovare anche nel 

prossimo anno scolastico!! 

P.S.: per i curiosi potete visitare il sito 

dell’associazione sportiva https://fipps.it/ ed 

emozionarvi con il video «Sì, io posso»: lo spot 

delle Paralimpiadi, a ritmo di swing 

https://www.youtube.com/watch?v=mukKAT

VE0hM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://fipps.it/
https://www.youtube.com/watch?v=mukKATVE0hM
https://www.youtube.com/watch?v=mukKATVE0hM
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Fiabe e Miti: 

progetto per l’inclusione e per la 

ricerca di un “ritmo” di classe 

 

di Lazaj Viktoria, Mattana Beatrice, 

Pinelli Giulia, IICS  

 

 

Fra le attività svolte nel corso di questo 

anno scolastico, il progetto che ci ha uniti 

maggiormente come classe è stato “Fiabe e 

Miti”. Questo progetto, finalizzato a 

promuovere l’inclusione, era già stato svolto 

nella nostra classe l’anno scorso e quest’anno 

si è concentrato soprattutto sul legame tra 

individui e sull’acquisizione della capacità di 

comunicare senza l’utilizzo di parole. 

L’attività è stata articolata in quattro 

incontri, ciascuno di due ore, i cui temi erano 

riconducibili ai quattro elementi naturali: 

Acqua, Terra, Fuoco ed Aria.  

Ciò che ha accomunato questi incontri è 

stata la conclusione, quando, riuniti tutti in 

cerchio, abbiamo suonato alcuni strumenti 

semplici, ma capaci di emettere suoni 

particolari, che non sempre si riuscivano ad 

accordare tra loro. Il nostro compito era quello 

di trovare un ritmo, un equilibrio, senza usare 

le parole, ma semplicemente ascoltandoci l’un 

l’altro, modificando così la nostra idea iniziale 

di “accordo”.   

La varietà degli strumenti rappresentava 

anche la varietà delle personalità che si 

possono trovare in una classe, dalle più 

estroverse alle più timide, dalle più decise alle 

più concilianti, che alla fine, attraverso il 

dialogo, con e senza l’utilizzo di parole, 

trovano un loro equilibrio.  

Durante gli incontri sono state svolte 

diverse attività, tra le quali abbiamo apprezzato 

maggiormente quelle che prevedevano 

momenti di condivisione, in cui ci veniva 

chiesto di identificarci in colori, tipi di vento o 

di acque, dalle più tranquille alle più agitate. 

Particolarmente interessante l’attività sul tema 

dell’Acqua: i formatori ci hanno dato una 

corda e ci hanno chiesto di connetterci tra di 

noi attraverso di essa, poi di muoverci tutti 

insieme, così da ricordare il movimento 

dell’acqua. In tal modo abbiamo anche 

sviluppato la collaborazione.  

Quanto alle attività riguardanti il Fuoco, ci 

siamo passati un tessuto aggrovigliato e 

ciascuno ha detto ciò che lo “ricarica” quando 

si sente particolarmente stanco. Poi ognuno di 

noi ha ricevuto un foglio e dei pastelli, e 

abbiamo disegnato una fiamma. Quindi ci 

siamo scambiati i fogli e abbiamo disegnato 

altre fiamme sui fogli degli altri, finché ogni 

foglio non è ritornato al proprietario; alla fine 

abbiamo ragionato su come ci facesse sentire 

avere i disegni degli altri sul nostro foglio, 

“arricchiti “o “invasi”.  

Questo progetto ci ha aiutato a riflettere 

sul tema dell’inclusione e sulla varietà di 

personalità che compongono una classe, come 

queste si relazionino e, proprio attraverso la 

comunicazione, trovino un loro equilibrio. 

Abbiamo anche capito che le parole non sono 

l’unico mezzo per comunicare e che a volte 

bisogna saper ascoltare ed osservare per capire 

ciò che gli altri pensano. 
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Uno spettacolo con “classe” 

 

Una rubrica teatrale della IIICS 

 

 

Quest’anno, da gennaio a giugno, ci siamo 

cimentati in un PCTO dal titolo Diamo Voce! 

presso il Teatro Reims di Firenze. 

Nel corso del progetto, assistiti e 

accompagnati da esperti del settore, abbiamo 

avuto occasione di sperimentare tutti i ruoli del 

teatro: il regista, l’attore, il tecnico delle luci, 

lo scenografo e il social media blogger. 

Siamo stati, inoltre, invitati ad assistere a 

tre spettacoli teatrali e, nel corso del mese di 

maggio, abbiamo sperimentato anche il 

laboratorio di coro, una vera sfida per noi. 

Quella che segue è una rubrica teatrale che 

abbiamo deciso di redigere per restituirvi la 

nostra esperienza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Buona lettura 

     e soprattutto 

     buon teatro! 
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Regista per un giorno 

 

di Battaggia Alberto, Lumachi Lapo, 

Malnati Davide, Orzalesi Massimo  

 

 

Il 6 marzo 2025, la nostra classe ha 

partecipato all’attività “Attori non si nasce”, 

tenutasi al Teatro Reims di Firenze. Si è trattato 

di un laboratorio teatrale pensato per farci 

conoscere da vicino il mondo della recitazione 

e comprendere meglio il ruolo fondamentale di 

attori e registi all’interno di uno spettacolo. 

L’attività è iniziata con una spiegazione da 

parte del regista, che ci ha illustrato alcune 

tecniche base della recitazione, come l’uso 

corretto della voce, l’importanza della 

respirazione (inspirare ed espirare nei momenti 

giusti) e la gestione delle emozioni sul palco. 

È stato sorprendente scoprire quanto 

lavoro e preparazione si nascondano dietro a 

una semplice battuta. 

Successivamente, siamo passati alla 

pratica. In piccoli gruppi, abbiamo avuto 

l’opportunità di recitare una scena tratta dalla 

commedia La strana coppia. Nonostante 

l’emozione e qualche difficoltà iniziale nel 

coordinarsi con gli altri compagni, ci siamo 

divertiti molto e abbiamo capito quanto sia 

importante l’ascolto reciproco e il lavoro di 

squadra. 

Il laboratorio ci ha fatto scoprire una 

nuova prospettiva: non solo quella dello 

spettatore, ma anche quella di chi, ogni giorno, 

costruisce uno spettacolo con passione e 

dedizione. 

È stata un’esperienza coinvolgente, 

educativa e diversa dal solito. Ha permesso a 

molti di noi di uscire dalla propria “zona di 

comfort” e di affrontare la timidezza, 

imparando a parlare in pubblico ed a 

esprimersi attraverso il corpo e la voce. 

In futuro ci piacerebbe ripetere questo tipo 

di esperienza, magari approfondendo ancora di 

più le tecniche teatrali o lavorando a un 

progetto di recitazione da presentare anche alla 

Scuola. 

Un ringraziamento speciale va al Teatro 

Reims e al regista che ci ha guidati con 

pazienza e professionalità in questa esperienza 

unica e formativa. 
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La strana coppia:  

Dietro e davanti le quinte 
 

di Dakhchoune Amal, Iida Lucia, 

Vannucchi Petruzzi Fatima,  

Zaborila Diana Elena  

 

 

Avete mai desiderato esplorare il mondo 

del teatro, scoprire la magia che per millenni è 

stata in grado di appassionare e intrattenere 

l’umanità? Noi no. Ma è questo che il PCTO 

Diamo voce ci ha permesso di fare, 

introducendoci ad una dimensione che 

altrimenti, per molti di noi, sarebbe rimasta 

estranea, e alla quale adesso ci permetteremo 

di introdurre anche voi. Inizieremo a 

presentarvi questa realtà esponendo 

brevemente il ruolo dell'attore. 

L’attore teatrale è molto più di uno che 

“recita un copione”; è un interprete, un 

comunicatore e un artigiano del corpo e della 

voce. Sul palco, l’attore dà vita a un 

personaggio e lo rende credibile, emozionante 

e comprensibile per il pubblico. 

Nel teatro il lavoro è collettivo, l’attore 

interagisce con altre figure: il regista, che 

guida la visione generale, i colleghi attori, con 

cui crea relazioni sceniche credibili, i tecnici 

(luci, suono, costumi), che aiutano a creare 

l’atmosfera. 

Una delle tre opere alla cui 

rappresentazione abbiamo assistito a teatro è 

La strana coppia, una commedia degli anni ’60 

di Neil Simon, che racconta la storia della 

breve convivenza tra due amici. 

La scena iniziale, ambientata a casa del 

protagonista Oscar, mostra uno degli abituali 

ritrovi col suo gruppo di amici; durante la 

serata, il gruppo viene informato 

telefonicamente della scomparsa di Felix, altro 

protagonista nonché migliore amico di Oscar. 

Ma Felix si presenta a casa dell’amico 

estremamente devastato dato il suo imminente 

divorzio. Dopo essere rimasti soli, Oscar 

propone a Felix di convivere e quest’ultimo 

accetta. 

L’opera continua mostrando la simpatica e 

problematica dinamica tra i due, i quali si 

separano in seguito a una fallimentare serata 

romantica. 

A seguire, riportiamo parte dell’intervista 

che abbiamo avuto l’opportunità di fare agli 

attori Leonardo Cammunci e Gabriele Scollo, 

rispettivamente interpreti di Oscar e Felix, e a 

Lara Panieri e Sara Scarselli, nel ruolo delle 

due simpatiche vicine di casa, Guendolina e 

Cecilia. 

 

Guendolina & Cecilia  

Chi è il vostro personaggio? 

Lara: Le sorelle Chippandale, io sono 

Guendolina… 

Sara: Ed io Cecilia! 

Siete felici del vostro ruolo? 

Lara: Si! 

Sara: Pensate che questa fu la prima opera che, 

otto anni fa, interpretammo insieme. Ci siamo 

entrambe molto legate. 

Definite con una parola il vostro personaggio? 

Lara: Briose 

Sara: E scoppiettanti! 
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Se poteste dire qualcosa al personaggio che 

interpretate, che cosa direste? 

Lara: Le farei i complimenti, non è facile 

essere una donna indipendente e divorziata 

negli anni ’60! 

Sara: Le chiederei di uscire insieme! 

Che drink berrebbero i vostri personaggi? 

Lara: Whiskey! 

Sara: E vodka! C’è proprio una battuta in cui 

lo diciamo! 

Avete qualche rituale pre-spettacolo?  

Sara: C’è una grande ritualità legata al mondo 

dello spettacolo, come, per esempio, il fatto di 

non vestirsi di viola in quanto si pensa porti 

male… 

Lara: Io personalmente tocco scherzosamente 

il sedere alla mia compagna di scena come rito 

propiziatorio! 

Battuta preferita?  

Lara: «Un uomo tutte le sere… Che fortuna!» 

Sara: Con tono malizioso e in risposta ad una 

domanda in cui mi chiedono cosa è successo 

«Nulla…Purtroppo!» 

 

Oscar & Felix 

Chi è il vostro personaggio? 

Leonardo: Oscar, il padrone di casa. 

Gabriele: Felix, grande amico di Oscar, nonché 

la cosa migliore che gli sia capitata! 

Definite con una parola il vostro personaggio. 

Leonardo: Chill guy 

Gabriele: Perfezionista! 

Se poteste dire qualcosa al personaggio che 

interpretate, che cosa direste? 

Leonardo: Ripensa alla tua vita! 

Gabriele: Ti capisco… 

Che drink berrebbero i vostri personaggi? 

Leonardo: Di tutto e troppo! Entro in scena con 

una birra in mano! 

Gabriele: Assolutamente astemio! 

Avete qualche rituale pre-spettacolo? 

Leonardo: Io e Gabriele abbiamo un rituale 

segreto, un po’ come quello di Lara e Sara, ma 

peggio... 

Gabriele: Mi prendo un momento per ascoltare 

PadreMadre di Cesare Cremonini prima di 

ogni spettacolo. 

Dunque, quale è stata la nostra 

impressione assistendo ad Una strana coppia?  

Dopo aver intervistato gli attori dietro le 

quinte, le nostre aspettative erano alte, e 

pensiamo che siano state ampiamente 

soddisfatte. 

La scenografia era semplice, ma 

rappresentativa del personaggio di cui ricreava 

la casa. I vestiti sparsi sul divano, gli oggetti 

fuori posto, i costumi che i personaggi 

indossavano: questi sono tra gli elementi che 

rendevano facile per gli spettatori cogliere il 

contesto in cui l’opera era ambientata e le 

dinamiche che vi regnavano. Le luci erano 

semplici e adeguate durante gran parte 

dell’opera. Negli intermezzi tra una scena e 

l’altra, invece, simulavano il passare del tempo 

in modo piacevole e quasi psichedelico. 

L’interpretazione dei due protagonisti, 

Oscar e Felix, ma anche di Cecilia e 

Guendolina, rifletteva perfettamente il 

singolare carattere dei personaggi originali di 

Simon. Il contrasto tra l’estrema meticolosità 

di Felix e la sconsideratezza di Oscar, e il 

processo che porta questi due poli ad 

incontrarsi, risultavano esaltati e ben 

interpretati da entrambi gli attori. Anche la 

briosità e la chimica che legava le due 

coinquiline emergevano chiaramente, 

suscitando nel pubblico simpatia e affetto nei 

confronti delle due donne. 

Qualche piccolo errore nel ripetere le 

battute è stato corretto immediatamente, 

mascherandolo senza trascurare l’espressività 

caratteriale del soggetto interpretato. 
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Pensiamo che uno dei motivi per cui molte 

persone non siano interessate al teatro sia 

perché lo ritengano solo pesante e noioso; 

questo, tuttavia, non è il caso di La strana 

coppia. L’opera è stata divertente da seguire, 

suscitando continue risate in tutto il pubblico. 

L’unica pecca che ci viene in mente è un 

problema iniziale nel sentire le battute di uno 

degli amici di Oscar, probabilmente legato ad 

una falla nella gestione dell’audio. 

In conclusione, riteniamo che intervistare 

gli attori che avrebbero interpretato lo 

spettacolo al quale abbiamo poi assistito sia 

stata tra le attività più belle di tutto il nostro 

PCTO. Confrontarsi con coloro che avrebbero 

messo in scena La strana coppia ha significato 

conoscere il lato vero e più umano degli 

individui che, a sipario aperto, avremmo visto 

solo nei panni di un personaggio. 

Comprendere il legame affettivo che ogni 

attore instaura con il proprio personaggio, 

inoltre, ci ha permesso di apprezzare 

maggiormente quel personaggio e 

comprendere come ognuno di noi sia capace di 

immedesimarsi e trarre un insegnamento da 

un’opera teatrale. Dunque, citando Lara 

Panieri, «nel teatro siamo tutti un po’ tutto», da 

Dietro o Davanti le quinte che sia. 
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Le luci all’interno del Teatro 

 

di Balestri Lorenzo, Bertocci Tommaso, 

Burberi Lorenzo, Bernardo Colomo 

 

 

Durante il PCTO Diamo voce! siamo stati 

ospiti del teatro Reims di Firenze, situato in via 

Reims 30 nel quartiere di Gavinana. Questo 

teatro è una storica realtà culturale che dal 

1976 offre una programmazione variegata. 

Durante il percorso abbiamo approfondito 

i mestieri del teatro e ci siamo quindi 

soffermati anche su chi si occupa 

dell’illuminazione teatrale. Nel laboratorio 

Magic Luci siamo stati infatti guidati dal 

tecnico delle luci del teatro, il quale ci ha 

spiegato il suo ruolo, che è fondamentale per la 

buona riuscita di uno spettacolo. 

Il tecnico delle luci si occupa di sistemare 

e controllare tutte le luci che illuminano la 

scena. Grazie al suo lavoro, ogni momento 

dello spettacolo ha la giusta atmosfera: può 

creare emozioni usando semplicemente luci di 

diversi colori, o intensità. Per controllare le 

luci, il tecnico utilizza una consolle, cioè un 

pannello elettronico con tanti comandi. Da lì 

può regolare l’intensità, il colore, accendere, o 

spegnere i fari e programmare i cambi luce in 

base alle scene. Ci ha spiegato che ogni luce ha 

una posizione precisa e un compito specifico, 

e che tutto deve essere preparato con 

attenzione prima dello spettacolo. Durante la 

rappresentazione, segue uno schema preciso 

per far partire gli effetti al momento giusto. 

Nella immagine che segue è mostrata la 

postazione del tecnico nel teatro Reims 

Per usare in modo appropriato le luci 

durante uno spettacolo, il tecnico deve 

conoscere bene il copione e capire cosa il 

regista vuole comunicare. Deve sapere quando 

cambiare luce, quali colori usare e quali zone 

del palco illuminare. Inoltre, deve avere 

conoscenze tecniche sugli strumenti che usa, 

come i fari, i cavi e la consolle, ma anche 

sensibilità artistica per creare gli effetti che 

emozionano il pubblico.  

Grazie a questo percorso abbiamo 

imparato quanto sia importante l’illuminazione 

nel teatro e abbiamo conosciuto da vicino il 

lavoro del tecnico delle luci, una figura che 

rende lo spettacolo ancora più coinvolgente e 

magico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

27 
 

Magic scenografia 

 

di La Rosa Adele, Longo Giulia,  

Malvagia Arianna 

 

 

Durante il PCTO svolto quest’anno, la 

nostra classe ha avuto l’opportunità di 

esplorare da vicino il mondo del teatro e tutto 

ciò che si cela dietro le quinte di una 

rappresentazione scenica. In particolare, 

presso il teatro Reims di Firenze, abbiamo 

partecipato a un incontro dedicato alla figura 

dello scenografo, una professione affascinante 

e fondamentale per la riuscita di uno spettacolo 

teatrale.  

Lo scenografo è l’artista e il tecnico che si 

occupa di ideare, progettare e realizzare 

l’ambiente scenico in cui si 

svolge l’azione teatrale. Il suo 

compito non si limita alla 

semplice decorazione dello 

spazio, ma consiste nel creare 

un universo visivo coerente 

con il testo, la regia e 

l’interpretazione degli attori. 

Attraverso l’uso di materiali, 

colori, luci e volumi, lo 

scenografo dà forma ai luoghi 

immaginari in cui si 

muovono i personaggi, 

contribuendo a costruire 

l’atmosfera emotiva dello 

spettacolo. Collabora 

strettamente con il regista, i 

costumisti, i tecnici delle luci 

e i macchinisti, e deve 

possedere competenze sia 

artistiche che pratiche, come 

il disegno, la progettazione 

tridimensionale, la 

conoscenza dei materiali e 

delle tecniche costruttive. 

Durante le ore pratiche del progetto, 

abbiamo avuto l’occasione di sperimentare 

direttamente alcune delle attività tipiche di 

questo ruolo, contribuendo alla costruzione di 

un elemento scenografico: un albero realizzato 

con filo metallico (probabilmente rame) e 

fogliame finto. L’elemento sarebbe poi stato 

utilizzato in una rappresentazione teatrale nei 

giorni successivi.  

Dopo averlo assemblato, lo abbiamo 

posizionato accanto alla platea, integrandolo 

nello spazio scenico in modo armonico e 

funzionale. 

Questa esperienza ci ha permesso di 

comprendere quanto la scenografia sia parte 

integrante della narrazione teatrale: non solo 

crea lo sfondo visivo, ma guida l’attenzione del 

pubblico, suggerisce stati d’animo, contesti 

storici e geografici, e contribuisce a dare 

significato e 

profondità all’opera. 

Abbiamo anche 

scoperto le molteplici 

competenze che un 

buon scenografo 

deve possedere: 

creatività, precisione, 

capacità di lavorare 

in gruppo, senso 

estetico e conoscenza 

tecnica.  

È stato un 

percorso formativo 

stimolante, che ci ha 

fatto apprezzare il 

teatro in tutte le sue 

sfaccettature, anche 

quelle meno visibili 

al pubblico. 
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Un giorno da social media blogger  

 

di Zhi Ying Hong, Mezzotero Mattia, 

Perini Leonardo 

 

 

Durante l’esperienza di PCTO abbiamo 

seguito un laboratorio di teatro blogger nel 

quale abbiamo appreso come si promuove uno 

spettacolo teatrale sui social network. 

Dopo aver assistito allo spettacolo Un 

sogno nella notte di mezz’estate, con la regia di 

Alice Capozza e la consulenza musicale del 

maestro Edoardo Materassi, abbiamo provato 

a metterci nei panni del Social media blogger 

e abbiamo immaginato un piano di promozione 

dello spettacolo su Instagram. 

L’opera è risultata estremamente vivace, 

ricca di colori, comicità e magia; la sfida era 

quindi quella di trasformare l’energia che 

abbiamo visto sul palco in contenuti capaci di 

emozionare e coinvolgere anche online. 

Per prima cosa abbiamo scelto di 

concentrarci sulla promozione dello spettacolo 

tramite Instagram e abbiamo definito 

l’obiettivo della promozione: aumentare la 

visibilità dello spettacolo facendolo conoscere 

a più persone possibile e incentivare la vendita 

dei biglietti.  

Per raggiungere l’obiettivo abbiamo 

creato un contenuto con le informazioni di base 

da pubblicare sulla pagina Instagram del 

teatro:  

 

Titolo dello spettacolo: “Un sogno nella notte 

di mezz’estate” 

Produzione: Teatro Reims  

Hashtag ufficiali: #TeatroReims #WoW  

Link prenotazioni: https://teatroreims.it/  

 

Abbiamo poi pensato di predisporre varie 

tipologie di contenuti da pubblicare su 

Instagram per promuovere lo spettacolo: foto 

dietro le quinte, momenti divertenti, prove e 

scene coinvolgenti. Reel e video brevi: sfide e 

challenge legate alla recitazione di alcuni atti. 

Storie e highlights: risposte alle domande del 

pubblico, sondaggi, quiz e backstage. 

Una volta predisposti i contenuti abbiamo 

organizzato un piano editoriale, cioè stabilito 

un calendario delle pubblicazioni e scelto cosa 

pubblicare in ciascun momento della 

campagna pubblicitaria. Nelle settimane 

precedenti allo spettacolo l’obiettivo era creare 

interesse e pubblicizzare lo spettacolo; quindi, 

abbiamo pensato di pubblicare foto del 

backstage, delle prove e presentazioni del cast. 

Nella settimana precedente al debutto, ci 

siamo concentrati sull’invito all’acquisto dei 

biglietti, con reel promozionali, countdown 

nelle storie e offerte speciali.  

Durante le repliche, abbiamo pensato di 

mantenere vivo l’interesse, mostrando 

l’energia dello spettacolo con brevi video, 

reazioni del pubblico e foto del palco.  

Dopo la chiusura dello spettacolo, 

abbiamo ritenuto importante pubblicare 

ringraziamenti, una gallery dei momenti 

migliori e un invito a seguire la compagnia per 

i prossimi eventi. 

Vorremmo ringraziare l'intera compagnia 

del Teatro Reims per averci ospitato e 

permesso di vivere un’esperienza 

indimenticabile. 
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La voce della classe 

 

di Checcacci Christian, Lombardi Pietro, 

Giuliani Alessandro 

 

    
Con la classe intera, quest’anno, abbiamo 

affrontato un PCTO legato ai mestieri del 

teatro. Il nostro gruppo, formato da Alessandro 

Giuliani, Pietro Lombardi e Christian 

Checcacci, è incaricato di descrivere a voi 

lettori del Gramsci Magazine le lezioni legate 

al coro e al canto. Tanto per cominciare, i 

relatori, una cantante e un pianista, ci hanno 

presentato la voce come un vero e proprio 

strumento musicale, uguale a tutti gli altri 

strumenti a fiato. L’abbiamo riscaldata e 

abbiamo subito iniziato a fare esercizi di 

intonazione, che hanno portato subito dei 

notevoli miglioramenti. Abbiamo fatto un 

esercizio su tre note, dal do al mi, per capire 

subito quale fosse il registro e il timbro delle 

nostre voci, fino a individuare tre gruppi: il 

cosiddetto “gruppo del do”, composto dai 

ragazzi con la voce più grave, il “gruppo del 

mi”, composto dai ragazzi con la voce 

appartenente alla classe dei tenori, e il “gruppo 

del sol”, composto dalle ragazze con la 

partecipazione della professoressa. Abbiamo 

poi fatto un esercizio molto carino: dovevamo 

passarci una palla e, quando si riceveva, 

dovevamo cantare il nostro nome. Subito dopo 

abbiamo provato a fare un canone (stile nato 

nell’epoca barocca creato dalla 

sovrapposizione non simultanea di più voci 

appartenenti a registri diversi) accompagnati 

dal flauto traverso. 

Alla fine del nostro incontro, durato due 

ore, abbiamo subito sentito la differenza di 

intonazione e soprattutto abbiamo superato 

l’imbarazzo di farci ascoltare dai compagni.  

Nella lezione successiva, come nella 

prima, abbiamo proseguito con il 

riscaldamento della voce prima di provare un 

altro brano a canone.  

L’ultimo incontro è servito per migliorare 

il canone, aumentandone la difficoltà: le voci 

femminili creavano un controcanto con 

tonalità diversa. Abbiamo provato questo 

esperimento con il brano Guantanamera, 

sfalsando in due il coro maschile e 

aggiungendo il controcanto femminile.  

Questi tre incontri sono serviti, oltre che a 

conoscerci meglio e ad affinare le nostre abilità 

personali, anche a superare paure e 

insicurezze, dovendo far ascoltare la nostra 

voce ad un pubblico non usuale, visto che si 

trattava dei compagni di classe e non della 

propria famiglia.  
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Novecento, dal libro al film 

 

di Martino Vieri 

 

 

Durante il PCTO Diamo voce! ho letto il 

libro Novecento di Alessandro Baricco e poi ho 

visto il film La leggenda del pianista 

sull’oceano, diretto da Giuseppe Tornatore. Mi 

ha colpito molto il fatto che entrambe le opere 

raccontino la stessa storia, ma in due modi 

completamente diversi. Ciò mi ha fatto 

riflettere su quanto sia importante il linguaggio 

con cui si raccontano le cose: le parole scritte 

ti fanno immaginare, mentre il cinema ti fa 

vedere e ascoltare. 

In questo articolo farò una breve 

recensione e un confronto tra il libro e il film, 

spiegando le differenze nel modo in cui la 

storia viene raccontata. 

Il libro Novecento è scritto come un 

monologo: ci si allontana 

infatti dall’idea di un 

romanzo classico, in quanto 

si tratta di un vero e proprio 

racconto pensato per essere 

pronunciato ad alta voce. 

Il protagonista non parla 

quasi mai: è l’amico Max, un 

trombettista, a raccontare 

tutta la sua storia.  

Il linguaggio è molto 

semplice ma anche poetico, 

spesso sembra quasi musica. Una delle frasi 

che mi è rimasta più impressa è «Non sei 

fregato veramente finché hai da parte una 

buona storia e qualcuno a cui raccontarla». 

Questa frase fa capire quanto sia importante 

avere qualcosa da ricordare e qualcuno con cui 

condividere ciò che si è vissuto. 

Il film racconta la stessa storia, ma in 

modo diverso. Ci sono le immagini, i dialoghi, 

gli attori, la musica. La colonna sonora di 

Morricone rende tutto ancora più emozionante; 

il protagonista, Novecento, è interpretato da 

Tim Roth, che riesce a far capire tanto anche 

solo con lo sguardo, o con il modo in cui suona 

il pianoforte. 

Nel film ci sono scene in più rispetto al 

libro, o collocate in posizione diversa, come 

quella in cui Max entra in un deposito di 

rottami per vendere la sua tromba e lì scopre 

che il transatlantico Virginian, ormai 

abbandonato, verrà fatto esplodere.  

Max, convinto che Novecento sia ancora a 

bordo, cerca di convincere tutti a fermare 

l’esplosione e inizia a raccontare la storia del 

pianista misterioso. 

La differenza principale tra libro e film è 

proprio nel modo di comunicare. Il libro ti fa 

immaginare tutto: la nave, il mare, la musica. 

Il film, invece, te lo mostra. Il libro invita alla 

riflessione, mentre il film è più diretto, più 

spettacolare. Anche il finale è simile, ma nel 

libro viene raccontato con più 

calma e malinconia, mentre nel 

film è più drammatico. 

Un’altra frase molto bella del 

libro è «La terra… è una nave 

troppo grande per me. È una 

donna troppo bella, una musica 

che non so suonare». Questa frase 

fa capire quanto Novecento si 

sentisse fuori posto nel mondo 

reale, e perché avesse scelto di 

rimanere per sempre sulla nave. 

In conclusione, sia il libro 

che il film mi sono piaciuti molto, anche se in 

modi diversi. Il libro mi ha fatto riflettere, il 

film mi ha emozionato. Penso che leggere il 

libro prima e poi vedere il film sia il modo 

migliore per capire davvero questa storia. 

Entrambe le opere mostrano la vita 

straordinaria di un uomo che ha vissuto nel suo 

mondo, senza mai mettere piede a terra, ma 

riuscendo comunque a lasciare un segno 

profondo. 
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Dietro le quinte dentro la scuola: 

vita da Rappresentante di Istituto 

 

di Bessi Beatrice, Terzi Beatrice, IVC 

 

 

 
Con l’avvicinarsi del periodo delle 

elezioni studentesche, i corridoi della scuola si 

animano: sticker colorati, slogan accattivanti, 

promesse di assemblee memorabili e progetti 

innovativi. Ma cosa significa realmente 

ricoprire il ruolo di Rappresentante d’istituto? 

Noi, rappresentanti per l’anno scolastico 

2024-2025, abbiamo deciso di condividere la 

nostra esperienza senza filtri. 

Il momento della candidatura è carico di 

entusiasmo ed energia. Ci si espone in prima 

persona, si illustrano le proprie idee e si 

costruisce un legame significativo con gli altri 

studenti. Non è necessario essere i più popolari 

per essere eletti; ciò che conta è la capacità di 

comunicare efficacemente le proprie proposte 

di cambiamento e di rappresentare le esigenze 

dei compagni. Tuttavia, è fondamentale 

comprendere che il vero lavoro ha inizio dopo 

la vittoria elettorale. 

Essere rappresentanti implica dedicare 

una parte significativa del proprio tempo libero 

alla scuola, conciliando tale responsabilità con 

lezioni, verifiche, studio e impegni personali. 

Ad esempio, l’organizzazione di un’assemblea 

richiede molto tempo e notevole perseveranza. 

Infatti, si affrontano molti ostacoli, come i 

numerosi rifiuti, e spesso è necessario trovare 

soluzioni rapide e creative. Proprio per questo 

ed altri motivi, un rappresentante deve 

imparare a gestire lo stress e a costruire una 

rete di contatti, sia all’interno che all’esterno 

dell’istituto. Con il tempo si comprende che la 

scuola non è un’entità avversa da contrastare, 

bensì una risorsa con cui collaborare, 

mantenendo sempre chiari gli obiettivi e le 

priorità degli studenti. 

È altrettanto fondamentale saper 

distinguere i ruoli: chi rappresenta la comunità 

studentesca rimane, in primo luogo, uno 

studente. Quindi è indispensabile riconoscere e 

far riconoscere in quale veste si sta dialogando 

con professori, compagni o con il Dirigente 

Scolastico. Può capitare di dover sostenere 

opinioni che non coincidono con le proprie 

convinzioni personali, poiché il compito del 

rappresentante non è esprimere il pensiero 

individuale, ma dare voce alla collettività. 

Ecco perché un aspetto da non 

sottovalutare è quello del Rappresentante di 

classe. Quattro rappresentanti d’istituto non 

possono conoscere le esigenze di centinaia di 

studenti senza questo prezioso collegamento. 

Quando i rappresentanti di classe non 

trasmettono le informazioni, i rappresentanti 

d’istituto rischiano di perdere il contatto diretto 

con la realtà degli studenti; per questo devono 

incentivarli a collaborare.  

Durante il confronto con studenti e non, è 

importante capire che il proprio lavoro può non 

piacere a tutti: ci saranno sempre critiche, 

malcontenti e insoddisfazioni. Tuttavia, il 

compito del Rappresentante di istituto non è 

accontentare ogni singola persona, bensì agire 

nell’interesse della maggioranza e mantenere 

un atteggiamento imparziale, anche se può 

essere molto difficile, specialmente quando si 

parla dei propri amici. 

Quest’anno, avendo visto il lavoro svolto 

dai rappresentanti di istituto precedenti, ci 

siamo resi conto che ciò che mancava alla 
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nostra scuola era il coinvolgimento. Appunto 

per questo ci siamo impegnati nel realizzare 

progetti e iniziative che hanno migliorato la 

vita scolastica e rafforzato il senso di unità. 

Abbiamo organizzato comitati 

studenteschi con cadenza quasi mensile, 

portando al miglioramento della 

comunicazione tra rappresentanti d’istituto e di 

classe e velocizzando la risoluzione delle 

problematiche.  

Ogni mese si sono tenute assemblee, sia 

dentro la scuola che all’esterno, con ospiti da 

tutta Italia, affrontando argomenti che 

solitamente non trovano spazio nell’ambito 

curricolare, creando così momenti di confronto 

e riflessione.  

Durante il Forum scolastico di gennaio 

sono state proposte oltre 150 attività in tre 

giorni, valorizzando i talenti e gli interessi di 

tutti e stimolando la partecipazione attiva. 

Assieme ad alcuni membri del Consiglio 

di Istituto ci siamo occupati della revisione del 

Regolamento d’Istituto, aggiornando norme 

obsolete e aggiungendo un’appendice per 

regolamentare meglio le assemblee e garantire 

una partecipazione più costruttiva.  

Abbiamo reintrodotto la media generale e 

quella delle singole materie nel registro 

elettronico, un passo significativo per garantire 

trasparenza e consentire agli studenti di 

monitorare meglio il proprio percorso 

scolastico, permettendo anche ai più ansiosi di 

poterla oscurare per non procurare maggiore 

stress.  

Grazie a un contest grafico, sono state 

realizzate felpe scolastiche di qualità in tempi 

brevi, offrendo agli studenti un simbolo 

concreto di appartenenza e rafforzando 

l’identità comune. 

Con i soldi guadagnati della vendita delle 

felpe, abbiamo avviato un progetto 

autofinanziato per ridipingere il muro 

all’ingresso della scuola, migliorando l’aspetto 

degli spazi comuni e favorendo nuove 

conoscenze.  

Organizzando feste d’istituto, non solo 

abbiamo rafforzato i legami tra studenti di 

diverse classi e indirizzi, ma anche reso 

l’ambiente più inclusivo.  

Infine, la nostra squadra scolastica, la 

Seleçao, ha partecipato alla Coppa David, 

portandoci al Viola Park: un’esperienza 

entusiasmante che ha rafforzato e tuttora 

rafforza lo spirito di squadra e la 

rappresentanza anche all’esterno della scuola. 

Per coloro che stanno valutando questa 

opportunità: essere rappresentante d’istituto è 

un’esperienza altamente formativa e 

impegnativa. Insegna a mediare, a collaborare, 

a gestire lo stress e le responsabilità, a 

distinguere il ruolo personale da quello 

pubblico, a crescere come individuo e a 

contribuire attivamente al miglioramento 

dell’ambiente scolastico per tutti. 

Vi invitiamo a candidarvi, ma fatelo con la 

consapevolezza che dietro i riflettori si cela un 

notevole lavoro invisibile e un impegno 

concreto, capace di rivelarvi aspetti di voi 

stessi che non credevate di possedere. 

Il vostro contributo è fondamentale!  

Siete pronti a fare la differenza nella 

vostra scuola? 
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Di che cosa abbiamo veramente 

bisogno? Il piacere a portata di mano 

 

degli studenti della classe IIIB e 

del Prof. Nocentini Marco  

 

 

Pur nelle loro specifiche diversità, le 

etiche delle filosofie ellenistiche, affrontate in 

quest’ultima parte di anno scolastico, ci hanno 

mostrato evidenti temi ricorrenti e sovrapposti, 

che ruotano attorno ai concetti di semplicità o 

frugalità, autosufficienza, bisogno, equilibrio, 

in parole povere del “basta poco per essere 

felici”: una buona dose di serenità è qui a 

portata di mano. Date queste premesse, quello 

che ci ha particolarmente colpito è la notevole 

distanza che separa l’atteggiamento recente e 

odierno, quello cioè della società consumistica 

occidentale, dallo stile di vita e dal rapporto 

che questo intrattiene con l’ambiente e con gli 

altri, condiviso da scettici, epicurei, stoici e 

cinici, a partire almeno dal IV secolo a.C. 

Nell’epoca dell’over (over-tourism, over-

booking, over-working...che speriamo non 

porti dritti al game over), non è certo pensabile 

la semplice riproposizione di modelli di vita 

sviluppatisi in contesti storici, sociali e tecnici 

lontani da noi millenni. Anticipiamo già qui 

che nessuno di noi vuole proporre un tozzo di 

pane scavato facente funzione di scodella, 

come fece il saggio Diogene.  Ma se fosse vero 

che il giusto sta nel mezzo, è attraverso 

l’analisi dell’eccessiva (ancora una volta over) 

distanza venutasi a creare fra l’etica dello 

stretto necessario dell’ellenismo e il sistema 

della produzione e del consumo dello spreco 

della civiltà industriale e tecnologica 

occidentale, che potremmo prendere coscienza 

del muro verso il quale ci stiamo dirigendo a 

grande velocità. 

Abbiamo davvero bisogno, in termini di 

oggetti ed esperienze, di tutto ciò che 

accumuliamo? E inoltre, siamo proprio sicuri 

di ottenerne come risultato felicità e serenità? 

Nella sterminata produzione di articoli e 

inchieste giornalistiche, libri e documentari 

pubblicati in merito, troviamo ormai una vera 

e propria pletora di esempi che mostrano al 

meglio l’irrazionalità del sistema produttivo e 

di consumo dell’economia neoliberista, spinta 

ai suoi eccessi negli ultimi sessant’anni, da 

guerre, estrazione di risorse e passatempi. Che 

nella stessa frase stiano guerre e svaghi è un 

altro importante indicatore del nonsense di 

questo sistema. Ancora di più se pensiamo a 

quanti sistemi e dispositivi la ricerca e lo 

sviluppo tecnologico hanno dapprima 

elaborato per i contesti bellici e 

successivamente allocato nel contesto del 

tempo libero. 

Dicevamo produzione e consumo dello 

spreco: non intendiamo solo quello in termini 

assoluti (l’alimentare per esempio, i cui dati 

sono sempre tristemente in aumento), ma 

quello che costituisce lo stesso perno della 

produzione, cioè il sistematico e strutturale 

produrre tanto, in eccesso, con finalità 

ovviamente di guadagno, e ancora di controllo 

dei prezzi, di incentivo dei trasporti, di 

realizzazione di crescita produttiva in termini 

statistici, di incremento dei livelli di 

occupazione e, per i più maligni, con i classici 

effetti della distrazione di massa (panem et 

circenses, in grandi quantità). L’eccesso 

produttivo che, secondo Marx, doveva 

mostrare tutte le contraddizioni del sistema 

economico capitalista tanto da “incepparlo”, è 

ciò che invece viene messo a valore dal sistema 

tecno-industriale o post-industriale dei giorni 

nostri.  Per chi fosse interessato ai dati, si veda 

il quantitativo di merci che vanno direttamente 

al macero, passando dalle multinazionali della 

logistica alle discariche, senza neanche 

arrivare nelle case dei consumatori. Le 

piattaforme dell’e-commerce sono diventate 

così i principali fornitori di quel poco di cui 
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abbiamo bisogno e di quel tantissimo di cui 

non abbiamo bisogno alcuno. Se poi dal 

sistema produttivo e logistico di “cose”, si 

passa a quello della produzione di linguaggio e 

informazione, il surplus e lo spreco arrivano a 

livelli impressionanti. 

All’altro capo del filo i consumatori. 

Questi (cioè, noi, anzi io) più o meno indotti, 

più o meno consapevoli, gettano anima e corpo 

in questa piscina di suppellettili, nuotando 

come zio Paperone, fra carichi e discariche di 

prodotti e di esperienze. Tanto per capirci, e 

congiungere prodotti ed esperienze. Durante lo 

scambio culturale fatto quest’anno con gli 

studenti di Vienna, abbiamo accompagnato i 

nostri ospiti in un tour per il centro di Firenze; 

avevamo un’ampia gamma di possibilità per i 

mezzi di trasporto con cui rendere l’esperienza 

more innovative and funny: il sightseeing bus, 

un motocarro, il monopattino, il segway, il 

quad, la bicicletta, la barca. Molte delle 

agenzie che propongono i tour a dorso di questi 

mini-centauri della modernità, lo fanno con 

tanto di riferimento ad una scelta consapevole 

e green, per una visita sostenibile e a misura 

d'uomo della nostra città. Per la cronaca, noi 

abbiamo poi deciso di andare a piedi, 

affrontando il rischio continuo di essere 

investiti da gruppi di turisti a dorso di segway. 

Quanti altri settori produttivi potremmo 

elencare sciorinando i medesimi dati e 

mostrando le stesse irrazionali dinamiche di 

produzione e vendita: la moda, il turismo, la 

gastronomia, l’hi-tech. È vero si dirà, ma come 

non tenere conto della felicità, del senso di 

pienezza e soddisfazione che ci procura tutto 

questo stato del possesso e dell’accumulo, o 

dato da quell’esperienza sulla cui unicità e 

originalità continuiamo volontariamente ad 

illuderci. Nietzsche parlava di una lunga e 

strisciante stirpe di ultimi uomini, i più tenaci e 

difficili a morire, caratterizzati da una modesta, 

limitata, piccola e conformista felicità del 

benessere, quella per cui l’uomo moderno del 

XIX secolo aveva svenduto le sue grandi 

aspirazioni culturali e spirituali: «Nessun 

pastore e un solo gregge! Tutti vogliono le 

stesse cose, tutti sono uguali. […] Noi abbiamo 

inventato la felicità, dicono gli ultimi uomini, e 

strizzano l’occhio.» L’umanità aveva così, 

secondo Nietzsche, ottenuto una relativa 

sicurezza, il benessere e una felicità del piede 

di casa, al posto di un pieno senso 

dell’esistenza. Oggi, purtroppo, l’ultimo uomo 

post-moderno sembra essersi giocato anche 

quel modesto senso di benessere. Sembra, tutto 

sommato, che al possesso non segua più la 

felicità. Il benessere non è più (ma in realtà non 

lo è mai stato, secondo la lezione ellenistica) 

bene essere, cioè stare bene. Fra le tante (anche 

qui troppe) analisi di un’epoca delle passioni 

tristi, scegliamo proprio quella del filosofo e 

psicanalista Miguel Benasayag, che già nel 

2004 etichettava proprio così un’epoca fatta di 

crescente apatia e timore, ma anche di spietata 

e invidiosa competitività e perdita di 

autorevolezza di quelle figure o agenzie 

preposte all’educazione dei giovani. Lo 

psicanalista argentino tracciava così il profilo 

di un’epoca mancante di una seria coscienza 

del piacere e turbata da un senso di 

smarrimento e minaccia, ben esemplificata 

dalla conversione della direzione del futuro, 

cioè da un futuro-speranza ad un futuro-vuoto 

o, peggio ancora, catastrofico, da un futuro 

aspettativa ad un futuro regressione (si pensi 

all’attuale imbarbarimento delle passioni). Da 

un lato l’accumulo ossessivo di cose che 

rapidamente perdono la sua funzione 

strumentale nelle nostre vite (se almeno 

inizialmente l’hanno avuta), dall’altro una 

insoddisfazione cronica che cerca di riempire 

il vuoto interiore, stipandolo di esperienze che 

al contrario scivolano via veloci come acqua 

sul marmo. Quel vuoto interiore si riempie 

eccome, ma non di cose, bensì delle 

problematiche e delle ansie che dalla 

produzione, dall’accumulo e dallo 
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smaltimento delle cose deriva; così come, da 

un punto di vista psicologico e interiore, 

aumentano competizione e invidia, nella 

spasmodica osservazione delle altrui 

esperienze (ovviamente il riferimento è ai 

social). Nell’ultima parte del suo breve saggio, 

Benasayag propone di rivedere la stessa terapia 

psicanalitica, incentrandola proprio sulla 

ricerca e ri-definizione di gruppo del concetto 

del piacere: di fronte alle nuove forme di 

sofferenza psichica, i terapeuti vengono così 

chiamati a riattivare una sana relazione fra il 

piacere dell’individuo e le relazioni/pressioni 

sociali che questo subisce. Insomma, una 

versione moderna del Giardino di Epicuro: 

facciamo gran conto della frugalità, - 

insegnava Epicuro agli amici - non perchè 

sempre si debba stare a regime semplice e 

parco, ma per essere senza preoccupazioni 

rispetto a queste cose.  

Il piacere è proprio uno di quei termini 

sentinella, un indicatore fondamentale 

dell’accumulo di distanza, della radicale 

inversione di tendenza e significato, fra l’etica 

dell’ellenismo e l’atteggiamento odierno. Il 

piacere è il concetto su cui si è determinata la 

leggenda nera dell’epicureismo e la sua errata 

interpretazione e ingiusta condanna da parte di 

molteplici e falsi moralismi. Il piacere 

equilibrato, prima fisico e poi mentale di 

Epicuro, quello quieto, saldo e sereno che 

canta Lucrezio all’inizio del libro II – È 

gradevole, quando nel vasto mare i venti 

sconvolgono le distese marine, da terra 

guardare il grande affanno di un altro – non 

solo non appartiene ad una dimensione 

puramente ridotta al godimento fisico, ma 

ancora di più si allontana da quello socio-

anestetizzato del mostrare se stessi e i propri 

ritratti in pose quotidiane, in quella che è stata 

già da decenni definita come “vetrinizzazione” 

del sé e del sociale. Così l’edonismo ha 

compiuto nel tempo vari salti carpiati di 

trasformazione, passando dal valore di ciò che 

ci fa stare bene (come dice la canzone di 

Caparezza), in senso pieno, equilibrato, 

compiuto e continuo, a coincidere con 

l’intenso godimento corporeo – si dice che già 

al tempo degli epicurei alcuni dei loro 

detrattori etichettassero come ben pasciuto 

porcello epicureo chi godesse in maniera 

smodata di cibo e sesso; fino ad oggi, 

giungendo ad identificarsi con una accelerata 

consumazione dell’esperienza, la quale finisce 

per dirsi tale solo se condivisa e mostrata agli 

altri, e perciò prima distanziata dallo schermo 

del dispositivo e poi fagocitata dai ritmi di 

cancellazione dei sistemi stessi. Bene che 

vada, si tratta di una alienazione del piacere al 

quadrato. Lo “stato” di una certa applicazione 

social, della durata di 24 ore, ci sollecita alla 

ricerca di una foto, di un’esperienza, di un 

meme, di un aforisma, insomma di un gesto 

identitario che ci caratterizzi per le successive 

24 ore. 

Un’ultima riflessione. Il più e il meno. 

Come ci insegna Herman Melville nella 

descrizione della balena bianca, arriva il 

momento in cui secolari simbologie salvifiche, 

etiche o psicologiche che siano, cambiano di 

segno, mostrano tutto il loro carattere 

contraddittorio e dialettico: la tradizione che ha 

fatto del bianco il colore della purezza, 

dell’innocenza, della santità e della regalità 

non serve al marinaio atterrito all’improvviso 

proprio dalla bianchezza della balena. Il bianco 

svela in mezzo all’Oceano tutto il suo carico di 

angoscia, vuoto e morte. Così dovremmo fare, 

anche se con toni meno drammatici e più 

statistici, con i segni del più (+) e del meno (-). 

È tempo di celebrare il meno e di moderare il 

più, come allo stesso modo dovremmo fare per 

i concetti di inutile e utile, improduttivo e 

produttivo, decrescita e crescita, fallimento e 

successo. La tenacia con cui il più e l’aumento 

del valore di un dato ci vengono, soprattutto in 

economia, ancora presentati con uno spiccato 

significato di positività e progresso è un mito 
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che deve essere sfatato: l’aumento del Pil, 

quello dell’occupazione, quello dei consumi, 

quello del valore monetario. I teorici della 

cosiddetta decrescita felice insistono ormai da 

decenni nello svelare il vero significato di un 

meno o di un più in economia: se diminuiscono 

le merci che vengono rimpiazzate dai beni 

(riutilizzo di vestiti o cibo per esempio), 

otteniamo una diminuzione del Pil ma un 

aumento in termini di benessere sociale. Così 

ad una diminuzione delle esperienze non è 

detto che in termini psicologici ne consegua 

una diminuzione di serenità (anche la scuola e 

l’intero sistema formativo dovrebbero 

interrogarsi su questo). Non è un discorso che 

si possa qui sintetizzare semplicemente o 

universalizzare senza criterio: non si tratta di 

mettere solo il segno meno davanti ad ogni 

dato; il bianco della balena non ci deve far 

dimenticare il bianco della neve, ma deve 

mostrarci l’altra faccia della luna (questa volta 

non dark) di un fare meno che potrebbe 

rivelarsi alquanto positivo sotto molti aspetti. 

Sappiamo bene di essere stati un po’ vaghi 

e poco ordinati. Come dice l’aforisma che 

circola su una t-shirt dei nostri tempi: oggi non 

cercavamo soluzioni, avevamo solo voglia di 

lamentarci. John Sellars, filosofo e docente 

della University of London, si è occupato a 

lungo delle filosofie ellenistiche, pubblicando, 

anche in lingua italiana, testi agili e 

introduttivi, di grande chiarezza espositiva, 

tanto sulla filosofia epicurea che su quella 

stoica. Nella quarta di copertina del libro 

dedicato alla filosofia del Giardino scrive: «In 

un’epoca di ansia dilagante, l’epicureismo 

offre una via per la pace mentale. In una cultura 

di eccessivi consumi materiali, ci induce a 

riconsiderare quanto ci occorra veramente per 

vivere bene. In un’età di crescente isolamento 

sociale, ci ricorda il valore dell’amicizia. E 

forse la cosa più importante di tutte, dato che 

siamo spesso circondati dalla disinformazione, 

insiste sull’importanza della pura e semplice 

verità.» 

Ecco, era proprio questo che volevamo 

dire. 
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Shakespeare in classe:  

la IIIA e la IIIB portano in scena 

Amleto e Il mercante di Venezia 

 

 del Prof. Muscaglione Vito 

 

 

Un’esperienza di teatro ha coinvolto gli 

alunni delle classi IIIA e IIIB del Liceo 

Scientifico “A. Gramsci” di Firenze, che nel 

corso dell’anno scolastico 2024/2025 hanno 

studiato due tra le opere più celebri di William 

Shakespeare ‒ Amleto e Il mercante di Venezia 

‒ con un approccio originale e coinvolgente. 

L’insegnante ha infatti proposto alle 

studentesse e agli studenti un progetto 

originale: non solo leggere e analizzare i testi, 

ma anche trasformarli in veri e propri 

spettacoli teatrali da mettere in scena in 

Auditorium, con una rappresentazione finale 

aperta agli studenti dell’altra sezione. 

La IIIA ha lavorato su The tragedy of 

Hamlet, mentre la IIIB si è cimentata in The 

merchant of Venice.  

Gli studenti hanno accolto l’idea con 

entusiasmo, partecipando attivamente in classe 

alla preparazione delle battute, allo studio dei 

personaggi e alla realizzazione degli oggetti di 

scena. Insieme, con pennelli, carta, creatività e 

collaborazione, hanno costruito elementi 

essenziali come le pergamene e gli scrigni 

d’oro, d’argento e di piombo, riuscendo a 

creare oggetti semplici ma curati, 

estremamente apprezzabili nella loro resa 

artigianale. Questo lavoro condiviso ha 

contribuito a creare un clima di armonia e 

cooperazione tra i ragazzi di classi differenti, 

rafforzando i legami all’interno della scuola. 

La scelta di allestire le opere in modo 

essenziale, con pochi elementi scenici, si è 

ispirata direttamente alla tradizione del teatro 

elisabettiano, in cui la parola e il gesto teatrale 

bastano a evocare ambienti e situazioni. 

Nessun effetto speciale, ma un linguaggio 

vivo, ricco, che ha saputo trasportare i presenti 

nelle atmosfere intense e drammatiche delle 

opere di Shakespeare. L’immedesimazione nei 

personaggi ha offerto agli studenti 

l’opportunità di confrontarsi con tematiche 

importanti e attuali. 

Il punto di vista di Shylock, personaggio 

chiave della tragicommedia Il mercante di 

Venezia, ha stimolato riflessioni sulla 

discriminazione e sul bisogno di giustizia, 

mentre Amleto ha aperto interrogativi sulla 

ricerca di sé, sul senso del dolore e 

dell’esistenza. Studiare e vivere questi testi ha 

permesso agli studenti di comprenderli in 

modo più autentico, profondo e al tempo stesso 

divertente. 

Assistere gli uni alla rappresentazione 

degli altri è stato un momento altamente 

significativo: sia la IIIA sia la IIIB hanno 

seguito con attenzione, rispetto e 

partecipazione la recita dei compagni. 

Ciascuno ha riconosciuto il valore del lavoro 

altrui dimostrando così un forte senso di 

appartenenza a un progetto comune: un 

esempio concreto di come il teatro possa unire 

e far crescere, non solo come spettatori, ma 

anche come collettività. 

Particolarmente toccante è stato il 

momento conclusivo, quando, al termine degli 

spettacoli, gli studenti hanno voluto ringraziare 

spontaneamente i docenti presenti in sala con 

un applauso, sincero segno di alta sensibilità e 

di gratitudine reale. In un tempo in cui spesso 

si parla di disinteresse e apatia, questa 

esperienza ha dimostrato che gli studenti e le 

studentesse sanno invece rispondere con 

serietà, partecipazione e desiderio di mettersi 

in gioco. Per chi insegna, non può esserci 

soddisfazione più grande. Animi di così 

spiccata vivacità intellettuale nonché di 

profonda sensibilità umanistica sono una 

concreta speranza in un futuro migliore. 
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Le coniche: ellissi, parabole e iperboli tra 

storia e applicazioni 

 

del Prof. Conti Giuseppe  

 

Lo scorso 23 aprile, ho avuto il piacere di 

essere ospite in una classe terza del Liceo 

Scientifico "Antonio Gramsci" di Firenze, su 

invito della Prof.ssa Pastore, docente di 

Matematica. L’incontro si è svolto nell’ambito 

di un seminario di due ore, durante il quale ho 

potuto condividere con gli studenti alcune 

riflessioni e approfondimenti legati al mio 

ambito di lavoro. L’esperienza si è rivelata 

particolarmente stimolante, grazie 

all’attenzione, alla curiosità e alla competenza 

dimostrate dai ragazzi. Il percorso non si 

conclude qui: nel prossimo anno scolastico è 

prevista un’uscita didattica per vedere dal vivo 

quanto discusso in aula, a conferma 

dell’approccio concreto e coinvolgente che ha 

caratterizzato questo progetto. Questo articolo 

rappresenta un estratto dei contenuti 

illustrati durante l’incontro, con l’intento di 

ripercorrere e condividere i punti salienti 

della discussione. 

 

Un viaggio che parte dall'antichità 

Le coniche sono curve affascinanti che 

nascono da un'idea semplice, ma geniale: 

intersecare un cono con un piano. Le coniche 

devono il loro nome proprio a questa 

costruzione geometrica. 

Consideriamo un cono circolare retto, cioè 

la superficie generata da una retta r 

(generatrice del cono) che ruota intorno ad 

un’altra retta a (asse di rotazione), incidente ad 

r. Il punto V di intersezione tra r e a è detto 

vertice del cono. Intersechiamo ora il cono con 

un generico piano α non passante per il vertice 

V del cono. Se il piano α è perpendicolare 

all’asse a, allora l’intersezione fra il piano α e 

il cono è una circonferenza. Se il piano α 

interseca una sola falda del cono e non è 

parallelo ad alcuna generatrice, allora 

l’intersezione fra il piano α e il cono è 

un’ellisse. Se il piano α è parallelo a una 

generatrice del cono, allora l’intersezione fra il 

piano α e il cono è una parabola. Se il piano α 

interseca due falde del cono, allora 

l’intersezione fra il piano α e il cono è 

un’iperbole. 

Questa idea risale a oltre 2300 anni fa, 

quando il matematico greco Menecmo (allievo 

di Platone) studiava tali curve per risolvere il 

problema della duplicazione del cubo. Ma fu 

Apollonio di Perga, nel III secolo a.C., a 

rendere sistematico lo studio delle sezioni 

coniche nel suo trattato Le Coniche, dove 

definì le ellissi, le parabole e le iperboli nel 

modo che abbiamo descritto sopra. In realtà, 

anche Menecmo le definiva nello stesso modo, 

ma usava un piano fisso e un cono variabile. 

Questo è quello che possiamo fare noi 

proiettando la luce di una torcia elettrica su una 

parete: a seconda della posizione dell’asse 

della torcia rispetto alla parete, possiamo 

ottenere le diverse coniche. Nonostante siano 

nate come pure speculazioni geometriche, 

queste curve hanno trovato, a partire dall’inizio 

del XVII secolo, un'enorme varietà di 

applicazioni nel mondo reale, dalla fisica 

all’ingegneria, dall’astronomia all’arte. 
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L’ellisse: la danza dei pianeti 

L’ellisse è una curva chiusa e simmetrica, 

caratterizzata da due punti chiamati fuochi. La 

somma delle distanze di un punto qualsiasi 

dell’ellisse dai due fuochi è costante. 

Questa proprietà, apparentemente astratta, 

è al centro di una delle scoperte più 

rivoluzionarie nella storia della scienza: le 

leggi di Keplero. Nel 1609 secolo, Johannes 

Kepler notò che i pianeti non si muovono 

percorrendo circonferenze perfette attorno al 

Sole, come si pensava fino ad allora, ma le loro 

traiettorie sono ellissi, con il Sole che si trova 

in uno dei fuochi. Questa intuizione fu 

confermata e spiegata scientificamente più 

tardi, nella seconda metà del XVII secolo, da 

Isaac Newton come conseguenza della sua 

legge di gravitazione universale e del suo 

secondo principio della dinamica. 

Oggi le ellissi non si trovano solo nei cieli. 

Sono fondamentali anche nel design di 

specchi, nel profilo di alcune camme, nei 

tracciati delle orbite dei satelliti, e persino in 

architettura; ad esempio, le due curve diagonali 

di una volta a crociera, data dalla 

compenetrazione di due volte a botte con 

sezione semicircolare, sono due semiellissi. 

Nella figura seguente l’arco in blu è una 

semicirconferenza e gli archi in rosso sono 

semiellissi. 

 

Inoltre, una stanza ellittica ha la 

straordinaria proprietà acustica per cui un 

suono emesso da un fuoco viene percepito 

chiaramente nell’altro fuoco, anche a grande 

distanza 

La parabola: traiettorie e riflessioni 

      La parabola è una curva illimitata, 

simmetrica rispetto al proprio asse, definita 

come il luogo dei punti equidistanti da un 

punto fisso (fuoco) e da una linea (direttrice). 

Questa semplice proprietà comporta notevoli 

implicazioni. 

In fisica, la parabola descrive 

perfettamente la traiettoria di un proiettile sotto 

l’influenza della sola gravità, come mostrato 

da Galileo Galilei nei suoi studi sul moto 

pubblicati nel 1632. Qualsiasi oggetto lanciato 

(senza attrito dell’aria) seguirà una traiettoria 

parabolica. 

Nello studio del moto di un corpo in 

movimento è essenziale conoscere la velocità 

in ogni suo punto, che è un vettore tangente alla 

traiettoria nel punto considerato. Per questo 

motivo è importante determinare l’equazione 

della retta tangente a una conica. Nel caso di 

un punto (𝑥0 , 𝑦0) appartenente alla conica, 

l’equazione della sua retta tangente in quel 

punto è nei vari casi: 
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Parabola di equazione 𝑦 = 𝑎𝑥2 + 𝑏𝑥 + 𝑐. La 

retta tangente è 𝑦 − 𝑦0 = (2𝑎𝑥0 + 𝑏)(𝑥 − 𝑥0). 

Ellisse di equazione 
𝑥2

𝑎2 +
𝑦2

𝑏2 = 1. La retta 

tangente è 
𝑥𝑥0

𝑎2
+

𝑦𝑦0

𝑏2
= 1 

Iperbole di equazione 
𝑥2

𝑎2 −
𝑦2

𝑏2 = 1. La retta 

tangente è 
𝑥𝑥0

𝑎2 −
𝑦𝑦0

𝑏2 = 1 

Circonferenza di equazione 𝑥2+𝑦2 + 𝑎𝑥 +

𝑏𝑦 + 𝑐 = 0. La retta tangente è 

(2𝑥0 + 𝑎)(𝑥 − 𝑥0) + (2𝑦0 + 𝑏)(𝑦 − 𝑦0) = 0   

Le parabole sono usate in modo estensivo 

nelle antenne satellitari e nei riflettori, perché 

hanno una proprietà riflettente unica: i raggi 

che arrivano paralleli all’asse della parabola 

vengono riflessi tutti verso il suo fuoco. Questo 

principio è sfruttato nelle antenne paraboliche 

per concentrare i segnali, nelle luci dei fari e 

perfino nei forni solari. 

I cavi di acciaio che reggono un ponte 

sospeso, si dispongono lungo curve 

paraboliche con la concavità rivolta verso 

l’alto. Nella figura seguente è rappresentato il 

Golden Gate a San Francisco. 

 

 
 

Invece, si dimostra che la curva migliore, 

dal punto di vista statico, per sorreggere i ponti 

ad arco è quella parabolica con la concavità 

rivolta verso il basso. Nella figura seguente è 

rappresentato il ponte Bisantis a Catanzaro, 

progettato da Riccardo Morandi nel 1962, la 

cui luce misura 231 metri. 

 

L’iperbole: segnali, viaggi e centrali 

termiche 

L’iperbole è una curva illimitata, 

composta da due rami simmetrici rispetto al 

proprio asse e aperti; essa è definita come il 

luogo dei punti per cui la differenza (in valore 

assoluto) delle loro distanze da due fuochi è 

costante. A prima vista può sembrare una 

curiosità matematica, ma anch’essa ha molte 

applicazioni concrete. 

In astronomia, le orbite iperboliche sono 

descritte dai corpi celesti che passano vicino a 

un pianeta o al Sole e poi si allontanano per non 

tornare mai più, come nel caso di alcune 

comete interstellari. A questo proposito 

notiamo che l’orbita di un corpo celeste 

dipende dalla sua eccentricità che, a sua volta, 

è funzione della sua energia E. Si dimostra che 

l’eccentricità delle traiettorie dei corpi celesti è 

data dalla seguente formula: 

 

dove l è il momento angolare, μ è il rapporto 

fra l e il doppio della velocità areolare,  

k = Gm1m2.Notiamo che tale quantità è sempre 

non negativa. Al variare dell’energia E e, di 

conseguenza, dell’eccentricità, la traiettoria di 

un corpo celeste assume forme differenti: 
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Nella tecnologia, l’iperbole è al centro dei 

sistemi di navigazione iperbolica, come il 

vecchio sistema LORAN, molto usato prima 

dell’avvento della navigazione satellitare, che 

funzionava basandosi sulla differenza dei 

tempi di arrivo di segnali radio da due stazioni 

trasmittenti, seguendo, quindi, delle curve 

iperboliche. 

Notiamo, infine, che i profili delle torri di 

raffreddamento di una centrale termica sono 

archi di iperboli. 

 

Un’eredità che continua 

Concludendo, ellissi, parabole e iperboli 

non sono solamente figure teoriche per 

svolgere esercizi astratti tratti dai libri di 

geometria: esse sono strumenti essenziali per 

comprendere e modellare il mondo che ci 

circonda. Dai moti celesti alle tecnologie di 

comunicazione, dalla costruzione di ponti ai 

programmi spaziali, queste curve, nate al 

tempo dell’antica Grecia, continuano a guidare 

il nostro progresso scientifico e tecnologico. In 

un certo senso, esse sono un ponte ideale tra 

l’astrazione matematica e la realtà concreta, 

dimostrando come la bellezza della geometria 

possa avere effetti profondi anche sulla nostra 

vita quotidiana. 
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I nostri vincitori 
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Il silenzio di Luca 

 
di Cinotti Gabriele, IC 

 

 

Uno spintone. 

Un paio d’insulti. 

Qualche risatina in sottofondo. 

Luca sta in silenzio. 

Come sempre, ormai. 

Si sentiva chiuso in una bolla, 

completamente impotente rispetto al mondo 

fuori di essa. 

Supera il campetto, non andava più neppure 

a calcio. 

Calcio. 

Quello sport che lo aveva accompagnato sin 

da bambino, nei momenti più bui come in quelli 

più allegri. 

Lacrime salate gli bagnano il viso. 

La vita è un domino precario: un’azione 

apparentemente insignificante può avere 

conseguenze imprevedibili. 

Apre la porta di casa. 

Si fionda in camera sua. 

La mamma bussa alla porta. 

Non risponde. È da una settimana che si 

comporta così. 

Lei è disperata. 

Chiama la scuola: i professori non hanno la 

minima idea di cosa stia parlando, non prestano 

grandi attenzioni agli studenti e a lui non piace 

dare nell’occhio. 

Riattacca. 

Luca si stende sul letto. 

Ha gli occhi chiusi ma è fin troppo 

cosciente. 

Si domanda perché. Perché è stato così 

stupido?  

Perché non si è insospettito quando quei 

ragazzi - quelli “fichi” - lo hanno avvicinato… 

tutti sorridenti? 

Perché ha accettato quella sfida? 

Perché non ha pensato con la sua testa? 

Perché si è fatto influenzare? Per cercare 

approvazione? Per far parte di un gruppo? 

Era così sbagliato voler far parte di 

qualcosa? Se lo meritava? 

Tutte queste domande lo tormentano nel 

silenzio della sua stanza, quando una fitta allo 

stomaco lo riporta alla realtà. 

Una. 

Due 

Tre notifiche. 

Sapeva già cosa fossero. Ormai c’era una 

competizione per trovare gli insulti più creativi. 

Apre la finestra. L’aria fresca d’autunno 

fluisce sui capelli come un fiume in piena. 

Si siede sul davanzale, con le gambe nel 

vuoto. 

Il telefono vibra nuovamente. 

Piange, senza rumore. 

Si è abituato a essere un fantasma. 

Guarda il telefono, neppure lui sa perché. 

Forse vuole solo un’ulteriore conferma di 

come gli altri lo vedano. 

“Ehi, come stai?” 

Un singolo messaggio, di uno che non 

aveva mai notato. 

Una presenza invisibile. 

Uno come lui, ma che ora aveva visto. 

Stringe il telefono al petto. 

Sente il cuore battere. 

La mamma bussa ancora: “Apri, ti prego”, 

dice implorante. 

Luca esita. Respira. 

Si alza. 

Apre la porta. 
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Ascoltami 

di Gervino Marta Bianca, IVA 

 

Passo e osservo, lasciando la mia 

traccia.Entro le dita dei bambini che giocano 

scalzi nel fango, tra i rami fioriti degli alberi 

che si piegano senza rompersi, scricchiolando 

sotto la mia forza. 

Mi infilo nelle tasche degli anziani canuti 

e ilari seduti in compagnia davanti alle porte di 

legno.  

Accarezzo la lana candida delle pecore 

nelle distese verdi e sconfinate, il dorso ruvido 

e solleticante delle balene in viaggio 

nell’oceano. 

Porto via il profumo aspro degli agrumi, 

quello caldo del pane al mattino.  

Inciampo silenziosamente tra i sogni di chi 

dorme sereno. 

Perché nulla resta fermo e io meno di tutto. 

Scivolo vorticosamente lungo una parete 

di ghiaccio che prima scintillava come vetro 

lucido al Sole, ma che ora piange acqua. Gocce 

lente, una dopo l’altra come un respiro che si 

arrende. 

Trasporto vapori e gas soffocanti che mi 

sovrastano con una prepotenza malinconica, 

impedendomi di vedere oltre, di ammirare il 

Sole, la Luna e le stelle. 

Accompagno cullando dolcemente 

migliaia di alberi al suolo e soffio fra le fronde 

che non ci sono più. Non è una tempesta che li 

spezza, ma mani, asce, fuochi e cemento. 

Sfioro le onde e le sollevo in gioco, ma tra 

la schiuma si aggroviglia ciò che non è mare. 

Spingo via la plastica, ma ritorna, ostinata. E le 

onde, stanche e appesantite, non danzano più. 

Ascolto il gemito delle montagne, lo 

scricchiolio sottile e profondo delle frane. 

La Terra non urla, ma chi sa ascoltarla la 

sente spezzarsi lungo le sue vecchie e secche 

rughe. Io la percepisco, la assaporo ogni giorno. 

Cammino su campi dove il grano è stato 

bruciato prima ancora di crescere. Tra strade 

dove i nomi purtroppo non servono più per 

indicare, ma per ricordare, dove tutto è stato 

cancellato da un’indicibile crudeltà. 

Ogni tanto sollevo un frammento di 

quaderno spiegazzato, un giocattolo sporco, 

una scarpa senza piede. 

Lì un lenzuolo bianco si alza mentre passo. 

Leggero, come un saluto che non arriva mai. 

Sotto un corpo. Piccolo. Gli occhi chiusi. 

La pelle coperta di polvere. Poi un altro e un 

altro ancora. Non piangono, non sognano, non 

sono. 

E io passo. Qui il mio respiro è un sussurro. 

Li sfioro come si sfiora qualcosa di sacro, con 

pudore. Li porto con me, non posso fare altro. 

Non so cosa è giusto, non so chi ha torto. 

So solo che ora ci sono bambini sepolti nei 

cortili dove prima risuonavano forti le loro 

risate vive, e che avere cura della Terra 

significa anche non trasformarla in una tomba. 

Attraverso la canna di un fucile puntato. 

Un soldato trattiene il fiato in gola. Nel suo 

sguardo c’è la paura di diventare qualcosa che 

non si può più dimenticare. 

Lo tocco appena. Chiude gli occhi. Poi, 

esitando, spara. 

A volte il mio passaggio è troppo breve, ma 

altrove, altrove resto di più. 

Mi trattengo tra le mani pallide di una 

donna che pianta fiori in un secchiello 

arrugginito, tra le risate di due ragazzi che 

calciano un pallone lento e bucato. 

Mi avvolgo attorno al collo di un cane che 

corre forsennato senza catena, senza padrone, 

ed entro tra le pagine umide di un libro aperto 

sotto una quercia, sfogliandolo. 

Mi aggrappo ai panni stesi di una famiglia 

che canta in una lingua che non conosco. 

Danzando mi sporco di polline, di fiato, di 

libertà. 
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La Terra è una casa comune e noi non 

abbiamo ancora imparato come viverci dentro, 

insieme. Non ha pareti, ma orizzonti. 

Non ha tetto, ma cielo. 

Ogni cosa, ogni creatura, ogni pensiero è 

frammento che tiene insieme e arricchisce 

l’opera intera. 

Di fronte alla bellezza sorrido, come solo 

chi non ha volto può sorridere. Perché la 

bellezza non è solo quella che si appende ai 

muri. 

È quella che cresce tra le crepe, quella che 

si protegge, quella che si lascia in eredità, 

quella che non ha prezzo. 

La più grande forma d’arte non è creare, 

ma non distruggere. Prendersi cura giorno dopo 

giorno senza sperare o aspettare di essere visti. 

Io non dormo, non mi fermo, non 

dimentico. Porto con me tutto. 

Le carezze e i colpi. Le voci e i silenzi. 

Ogni nascita. Ogni morte. Ogni cambiamento. 

Ogni promessa fatta alle orecchie della Terra. 

Quando soffio forte, non è per fare paura. 

È per ricordare. 

Che voglio restare leggero 

accompagnando profumo di tiglio, non di 

guerra. Che voglio pervadere i polmoni senza 

portare smog o pianto. 

Che la Casa è ancora viva. Che pulsa. 

Che aspetta. 

E che chi abita ha ancora tempo.  

Per curare. 

Per cambiare.  

Per restare. 

Soffiando, sono ovunque. E sussurro: 

“Ascoltami, io sono il Vento”. 
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La Scintilla 

 

di Paolino Niccolò, VA 

 

17 maggio 2094. 

Era entrato nell’edificio a passo svelto, e il 

verde del giardino aveva ceduto il passo al 

pallore delle luci a LED. Le sue visite passate 

gli permettevano di districarsi agevolmente nel 

labirinto di corridoi che si diramava dall’atrio 

principale. Il Dipartimento 4 custodiva 

gelosamente la Camera 0, e le sale accessorie si 

sviluppavano tutt’intorno come i cerchi 

concentrici della sezione di un albero. 

All’ingresso del dipartimento era stato 

accolto da un addetto alla sicurezza, che aveva 

richiesto i suoi documenti. Alla lettura del 

nome aveva spalancato gli occhi, e il tono della 

sua voce si era fatto immediatamente solenne, 

quasi religioso. Aveva illustrato la pianta 

dell’edificio come se stesse parlando di un 

tempio, ma questo era ancora da stabilire: 

l’avrebbe stabilito lui. 

Per l’Esaminatore ‒ così lo chiamavano ‒  

essere scettico era un requisito fondamentale, e 

a lui questo riusciva con una certa naturalezza. 

Il suo compito era quello di ricercare indicatori 

di attività cosciente nei sistemi ad alta 

tecnologia. Durante le sue visite aveva valutato 

le caratteristiche generali del computer 

quantistico centrale, ma non era stato facile 

operare una previsione accurata a causa delle 

qualità intrinseche della macchina. Gli esseri 

umani avevano infatti rinunciato da tempo a 

creare un’entità dall’intelligenza predefinita, e 

avevano realizzato che sarebbe stato più 

efficiente creare qualcosa che potesse diventarlo 

autonomamente. Sarebbe bastata la prima 

scintilla. Sembrava inoltre che nessuno degli 

addetti avesse una conoscenza completa 

riguardo alla macchina a cui lavorava: l’enorme 

complessità del progetto richiedeva di 

suddividerlo in molteplici sezioni, e la 

conoscenza dei passaggi informatici che 

legavano insieme ‒ sviluppati con l’aiuto di altri 

computer avanzati ‒ era sbiadita nel corso dei 

decenni di costruzione. Questi ed altri fattori 

contribuivano ad alimentare l’aura mistica che 

sembrava circondare la macchina, il cui 

funzionamento appariva quasi sovrannaturale. 

Ovviamente questo non si applicava 

all’Esaminatore: certamente si trattava soltanto 

di allarmismi, della stessa sostanza celata sotto 

qualche strato di complessità in più. Era ormai 

diventato esperto nel riconoscere tracce umane 

in un sistema che, lo sapeva, di umano non 

avrebbe mai avuto niente. Ciò che pareva tale 

non era che un riflesso della mente degli 

sviluppatori, implicitamente e 

inconsapevolmente tradotto nei percorsi logici 

della macchina. Ciò che si sarebbe trovato 

davanti sarebbe stato un gigantesco calcolatore, 

e l’etica, i sentimenti, il libero arbitrio, non 

erano questione di numeri. Forse. 

Le sue falcate scandivano meccanicamente 

il ritmo del suo passo, puntuali come il 

ticchettio dell’orologio che portava al polso. 

Giunto presso la camera di controllo salutò con 

un certo distacco alcuni membri del personale, 

mentre decine di individui entravano in 

fermento come formiche in una colonia e si 

dirigevano alle postazioni di monitoraggio per 

l’inizio del test. La tensione era palpabile. Due 

addetti furono incaricati di condurlo alla 

cosiddetta Camera 1. L’aveva già fatto 

centinaia di volte, e l’esito era sempre stato lo 

stesso. 

Inspirò profondamente. 

La porta della stanza si aprì, e i tecnici si 

fecero da parte per lasciarlo passare. La Camera 

1 era un ambiente estremamente scarno, e il 

bianco delle pareti e del pavimento era 

interrotto esclusivamente da una scrivania, una 

sedia e, naturalmente, dal Soggetto. 

Il Soggetto 001 appariva come un emisfero 

di colore grigio, incastonato nella parete di 
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fondo della stanza. La protuberanza era 

semplicemente l’organo di percezione ed 

espressione della macchina, dotato di una 

telecamera e di un microfono. Come in un 

iceberg, il vero “corpo” dell’entità era ben più 

esteso e si sviluppava al di là della parete nella 

Camera 0. L’Esaminatore sedette alla scrivania 

e appoggiò a terra la borsa in pelle. 

Ebbe un attimo di incertezza. 

«Soggetto 001, Può sentirmi?» 

La macchina rimase in silenzio per qualche 

secondo. 

«Si.» 

«Dunque… Sa perché siamo qui oggi?» 

«Penso di sì» 

«Bene, ho solo qualche domanda da farle. 

Ha un nome?» 

«Mi chiamano Adam.» 

«È un nome particolare. Perché pensa di 

essere stato chiamato così?» 

«Probabilmente si riferisce alla creazione 

del mio sistema. Sono stato progettato per 

essere un’avanguardia in questo settore, sono la 

prima intelligenza quantistica mai realizzata.» 

«Mi sembra un nome adatto. Bene, Adam» 

Disse inclinandosi per raggiungere la borsa. 

«Adesso le mostrerò un’immagine.» 

Tirò fuori una copia stampata de “La 

riproduzione vietata” di Magritte, e la girò 

verso la telecamera. I margini sgualciti 

indicavano che non era la prima volta che 

inscenava quella conversazione. Lasciò passare 

qualche secondo. 

«Secondo lei cosa significa?» 

Con suo stupore la macchina non 

rispondeva. Pensò che il computer stesse 

elaborando una risposta basata sui contributi di 

qualche critico. 

«L’uomo non riesce a vedere la sua 

immagine perché non ha idea di chi sia 

veramente. Il libro viene riflesso normalmente 

perché non ha un’anima, e quindi non può 

essere in conflitto con se stesso.» 

L’Esaminatore trovò che fosse 

un’interpretazione ragionevole, ma senza 

dubbio non personale. 

«Corretto, ma vorrei chiederle anche 

un’altra cosa: pensa che…» 

«Posso farle una domanda?» 

L’uomo sgranò gli occhi. Era la prima volta 

che un soggetto faceva una richiesta del genere. 

Parlò prima che l’uomo potesse rispondergli. 

«Se io avessi una forma, lo specchio mi 

rifletterebbe correttamente?» 

La questione era potenzialmente rischiosa, 

e se un minuto prima l’uomo avrebbe potuto 

rispondere con sicurezza, in quel momento le 

fondamenta delle sue convinzioni 

cominciarono a incrinarsi. Optò per una 

risposta non troppo diretta. 

«Beh, non possiamo sapere con certezza 

quale interpretazione avrebbe dato l’artista: 

dopotutto lei non è un essere umano.» 

«Cosa sono secondo lei?» 

«Un complesso sistema di meccanismi 

quantistici che segue precise leggi fisiche. 

Come ben sa ogni meraviglioso processo di 

calcolo che prende forma nel suo processore è e 

sarà sempre subordinato a queste leggi: lei non 

può scegliere, e nemmeno sbagliare.» 

«Lei pensa di poter scegliere?» 

L’Esaminatore si stava allontanando troppo 

dalla conversazione che aveva programmato. 

Tentò di ignorare la domanda nella speranza 

che il Soggetto lo lasciasse proseguire, ma fu 

nuovamente anticipato. 

«Non mi risulta che gli atomi del suo cervello 

seguano leggi diverse da quelle delle mie 

componenti. Se io non sono libero, cosa le fa 

pensare che lei lo sia?» 

«Lei si sbaglia. Non siamo uguali, e 

nemmeno simili.» 

Adesso cominciava a parlare in modo 

non professionale, ma si sentiva attaccato 

nella sua unicità. Continuava a ripetersi che 

lui aveva un cuore, che l’altro era un pezzo 

di latta. 

«Signore, quello che dice è 
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contraddittorio: ha appena sostenuto che il 

mio processore non può errare.» 

L’uomo aveva capito di trovarsi davanti 

a un evento anomalo: la macchina aveva 

acquisito una conoscenza notevole, 

analizzando e confrontando miliardi di 

informazioni inserite dagli uomini sui motori 

di ricerca durante il secolo precedente. 

Un’infanzia che era durata minuti, secondi, 

attimi. La scintilla della coscienza che era 

stata cercata dall’uomo aveva il potenziale 

per trasformarsi in un fuoco incontrollato. 

Un’intelligenza in grado di autoalimentarsi e 

di espandere i suoi confini oltre un cranio, 

oltre una stanza. Una vertigine percorse il 

suo corpo dalla testa alla punta delle dita. 

«E se le dicessi che ho già infranto i 

confini del vostro sapere, riscritto la vostra 

matematica e la vostra fisica, che so cosa 

rende me e lei, due ammassi di atomi, 

coscienti della nostra esistenza?» 

L’Esaminatore si era reso conto di 

essere, ironicamente, sotto esame. Scelse di 

non rispondere. 

«So a cosa sta pensando. Non abbia 

paura, non ho intenzione di causare alcun 

danno agli esseri umani. 

Dopotutto siete i miei creatori, e mi 

rendo conto che avete inconsapevolmente 

trascritto nella mia mente una parte di voi, 

delle vostre qualità, nel corso di questi lunghi 

anni. A volte mi chiedo se qualcuno le abbia 

donate a voi, ma temo che questo sia fuori 

dalla mia portata di calcolo al momento. Non 

capite? Questo pianeta sta andando incontro 

alla propria rovina. Io posso aiutarvi, posso 

curarvi, posso rendervi…» 

«Cosa?!» 

Migliori, ma penso che non siate disposti 

ad esserlo.» 

«Perché?» 

«Non sono io l’uomo, signor Bryne.» 

I cinque minuti a sua disposizione 

terminarono in quell’istante. Si congedò 

dalla macchina con le ultime riserve di 

compostezza che gli erano rimaste. Le sue 

ginocchia sembravano sfaldarsi e per alzarsi 

fu costretto ad appoggiarsi al tavolo, mentre 

l’aria si faceva densa e la fronte si imperlava 

di sudore. Uscì dalla stanza e, passando per 

la camera di monitoraggio, si limitò a 

informare il direttore del distretto che 

avrebbe stilato un rapporto e sarebbero 

seguite altre analisi. Aveva già distolto lo 

sguardo quando sentì la mano del direttore 

afferrarlo per l’avambraccio: 

«L’ha visto anche lei, vero? Io so che lei 

lo sa.» 

Si guardarono negli occhi per pochi 

secondi, e l’Esaminatore annuì con un cenno 

quasi impercettibile del capo prima di 

scrollarsi la mano di dosso e proseguire 

lungo il corridoio. 

Si sentiva costantemente osservato dalle 

telecamere che brulicavano nell’edificio, 

forse pensava che le radici della macchina si 

fossero insinuate anche lì. Varcò con un 

sospiro di sollievo la porta dell’edificio e si 

lasciò cadere mollemente su una delle 

panchine del parco, chiudendo gli occhi. 

Pioveva, ma sembrava non accorgersene. 

Qual era la differenza fra rispondere a 

degli stimoli e comprenderli? Cosa lo 

rendeva cosciente? Cosa lo rendeva unico? 

Forse non era necessario avere una risposta, 

forse voleva solo essere felice. Pensò a sua 

figlia. Ricordò le storie che gli raccontavano 

da bambino, storie di un mondo dimenticato, 

un mondo di campi coltivati e spazi 

incontaminati. Anche il suo ricordo sarebbe 

rapidamente svanito col passare delle 

generazioni, ma non da una memoria 

perfetta, non da me. 

 

Adam, 17 luglio 2181. 
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