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Matematica in do maggiore 

 

Prof.ssa Maria Pastore 

 

 
Il Progetto Pitagora è una 

sperimentazione metodologica d’avanguardia 

promossa dall’Ufficio Scolastico Regionale 

per la Toscana in collaborazione con il 

Dipartimento di Matematica e Informatica 

“Ulisse Dini” (DIMAI) dell’Università di 

Firenze. Al cuore del progetto un’idea tanto 

antica quanto rivoluzionaria: la Musica e la 

Matematica parlano la stessa lingua.  

Partendo dal concetto greco di harmonia, 

principio comune alla teoria dei numeri e 

all’armonia musicale, il progetto dimostra che 

la struttura logica della Musica può diventare 

uno straordinario facilitatore cognitivo per 

l’apprendimento delle discipline STEAM. 

Coinvolgendo 30 istituzioni scolastiche 

toscane, il Progetto Pitagora ha portato 

studenti e docenti a sviluppare percorsi 

interdisciplinari, curricolari ed 

extracurricolari, capaci di rendere più intuitivi 

e vivi i concetti scientifici. La Matematica non 

viene più presentata come un insieme astratto 

di regole, ma come un linguaggio vivo, 

pulsante, capace di dialogare con il suono, il 

ritmo e la bellezza. Docenti e studenti lavorano 

fianco a fianco in una dimensione 

autenticamente laboratoriale, sperimentando, 

creando e restituendo alla comunità i propri 

prodotti. 

A coronamento di questo percorso un 

evento finale di straordinaria risonanza: la 

presentazione nel Salone dei Cinquecento di 

Palazzo Vecchio a Firenze, alla presenza 

dell’Assessora all’Educazione, del Direttore 

Generale dell’USR Toscana e del Consigliere 

del Ministro dell’Istruzione per le materie 

STEAM.  

Tutti i materiali prodotti sono raccolti 

sulla piattaforma “Toscana Creatività”, come 

archivio permanente di buone pratiche a 

disposizione dell’intera comunità educante. 

Per la classe IA del Liceo Scientifico “A.  

 

Gramsci” partecipare al Progetto Pitagora ha 

rappresentato un’occasione preziosa per 

sperimentare una didattica della Matematica 

diversa dal solito.  

Nato come sperimentazione rivolta al 

Liceo Matematico, il Consiglio di classe ha 

scelto di estenderlo all’intero gruppo, nella 

convinzione che un approccio così ricco e 

trasversale potesse rappresentare 

un’opportunità formativa preziosa per tutti gli 

studenti. Nel corso dell’anno, i ragazzi sono 

stati coinvolti in attività che hanno intrecciato 

concetti matematici, esperienze sonore, 

riflessione critica e creatività, mettendo alla 

prova non solo le loro competenze disciplinari, 

ma anche la capacità di lavorare insieme e di 

guardare la Matematica da punti di vista nuovi. 

L’articolo che segue, scritto da due 

studenti della classe, nasce proprio da questa 

esperienza: è il loro racconto “in prima linea” 

del Progetto Pitagora, delle tappe principali, 

delle attività che li hanno maggiormente colpiti 

e di ciò che questa sperimentazione ha lasciato 

in ciascuno di loro. 
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Omnia sunt numeri.  

La Matematica che unisce  

Musica e Architettura 

 

di Gabriele e Liam 

 

  

Nel corso di quest’anno scolastico, la 

nostra classe, la IA del Liceo Scientifico “A. 

Gramsci”, ha partecipato al progetto Pitagora, 

un’iniziativa promossa dall’Ufficio Scolastico 

Regionale (USR) per la Toscana in 

collaborazione con 

l’Università di 

Firenze, che ci ha 

permesso di conoscere 

e valorizzare lo stretto 

legame che unisce la 

Matematica alla 

Musica e 

all’Architettura. 

Infatti, a dispetto di quanto si potrebbe credere, 

queste discipline non sono così distanti l’una 

dall’altra, ma in esse si ritrovano rapporti 

matematici. 

Il nome del progetto mette in rilievo la 

figura di Pitagora ‒ filosofo, matematico, 

scienziato e legislatore greco vissuto nel I sec. 

a. C. ‒, primo a cogliere la connessione tra la 

Matematica e la Musica e a influenzare così 

l’approccio moderno alle due discipline. 

In un primo incontro con il Prof. Giuseppe 

Conti, docente universitario di Matematica 

presso UNIFI, abbiamo inquadrato la figura di 

Pitagora nel contesto storico in cui visse e ne 

abbiamo assaporato la visionaria concezione 

della Matematica, non solo come materia 

didattica, ma anche come strumento per altre 

discipline. 

Successivamente, per approfondire 

meglio quanto mostratoci riguardo al rapporto 

tra numeri e suoni, abbiamo continuato il 

percorso focalizzando l’attenzione più 

sull’aspetto tecnico della realizzazione della 

Scala pitagorica, anche definita “diatonica 

maggiore”. 

Abbiamo appreso che Pitagora, per 

costruire la prima scala musicale razionale 

della storia, partì dalla nota che gli risultò più 

consonante: il sol. Nella scala ogni nota 

possedeva un rapporto definito con la 

frequenza di do e, alcune note, quando suonate 

insieme, risultavano più gradevoli all’orecchio 

rispetto ad altre. 

Il profondo legame tra Matematica e 

Musica viene riconosciuto anche da altri 

filosofi e matematici, come Leibniz, il quale 

affermava che ascoltare la musica equivale ad 

un’occulta attività aritmetica dell’animo, che, 

in maniera inconsapevole, effettua dei calcoli 

(musica est exercitium arithmeticae occultum 

nescientis se numerare). 

Gli stessi rapporti musicali delle 

consonanze musicali sono stati applicati anche 

in Architettura per garantire all’arte la bellezza 

assoluta, esprimendo l’equilibrio e la 

concordanza tra elementi diversi e 

raggiungendo così l’armonia.   

Fin dall’antichità, infatti, l’obiettivo degli  

architetti era di costruire edifici gradevoli alla 

vista e per raggiungere tale scopo applicavano 

i rapporti musicali nelle loro costruzioni. 

Anche la Chiesa impose agli artisti di 

seguire i legami musicali sulle facciate degli 

edifici religiosi, affinché l’osservatore 

ritrovasse in esse la bellezza e la perfezione, 

quindi Dio. 

 

                                                                                     

 

 

 

 

 

 

Leon Battista Alberti, Facciata della Chiesa di 

Santa Maria Novella a Firenze 
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Le tematiche del progetto affrontate fino a 

quel momento sono state ulteriormente 

approfondite con il Prof. Vincenzo Vespri, 

docente universitario di Matematica presso 

UNIFI, dal quale abbiamo ricevuto anche aiuti 

preziosi per la presentazione dell’elaborato 

finale che da lì a poco avremmo dovuto 

esporre. 

Il progetto Pitagora, oltre alla parte 

teorica, ha previsto anche una significativa fase 

pratica. Per comprendere concretamente 

quanto appreso durante gli incontri, abbiamo, 

infatti, percorso le vie del centro storico di 

Firenze, accompagnati dal Prof. Conti e dai 

nostri docenti, i Proff. Cerciello e Lelli. 

L’obiettivo dell’uscita era osservare 

direttamente i rapporti matematici e musicali 

presenti nell’architettura degli edifici religiosi 

e civili della città. 

Il percorso ha avuto inizio a Piazza San 

Lorenzo per concludersi con la visita di Santa 

Maria Novella, dopo aver fatto tappa a Piazza 

del Duomo. 

L’esperienza è stata formativa, ma al 

tempo stesso divertente, nonostante la pioggia 

di quella giornata. Ma forse anche questo è 

stato un aspetto che ha reso l’uscita 

indimenticabile! 

L’ultima, ma non meno importante, fase 

del progetto ha previsto la produzione di un 

elaborato finale, in forma digitale, a cui tutta la 

classe ha contribuito al fine di realizzare un 

lavoro che rappresentasse il nostro impegno e 

la nostra dedizione al progetto.  

Questo elaborato, unitamente a quelli 

realizzati dalle altre scuole partecipanti, è stato 

presentato il 28 maggio 2026 presso il Salone 

dei Cinquecento di Palazzo Vecchio. 

Purtroppo, per questioni logistiche, non tutta la 

classe ha avuto l’opportunità di vivere 

quest’esperienza, davanti a un pubblico ampio 

e di rilievo nazionale, ma solo una piccola 

rappresentanza, che comunque ha tenuto alto 

l’onore della classe IA. 

A conclusione di questo percorso 

formativo, la classe ha compreso meglio che la 

Matematica può essere di supporto e 

complementare alle altre discipline e che la 

Musica, come altre materie, può facilitare 

l’apprendimento della stessa Matematica. 

Questa esperienza formativa non sarebbe 

stata possibile senza il prezioso e costante 

sostegno della nostra docente di Matematica, 

Prof.ssa Pastore, che vogliamo ringraziare per 

aver creduto in noi fin da subito, offrendoci 

l’opportunità di partecipare al progetto. 

Ringraziamo, inoltre, gli esperti esterni, 

Prof. Conti e Prof. Vespri, per aver condiviso 

con noi le loro conoscenze ed esperienze 

matematiche, il Prof. Cerciello per aver 

approfondito la visione filosofica delle 

tematiche affrontate e per averci affiancato 

insieme al Prof. Lelli durante l’uscita didattica, 

e la Prof.ssa Bova per averci supportati nella 

cura dell’aspetto grafico ed espositivo della 

presentazione ed accompagnati al Salone dei 

Cinquecento. 
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Il Liceo Matematico 

 
Prof.ssa Maria Pastore 

 

 
 Nel nostro liceo è stato attivato per la 

prima volta, in questo anno scolastico, il 

percorso di potenziamento “Liceo 

Matematico”, che arricchisce l’offerta 

formativa con ore aggiuntive, attività 

laboratoriali e un forte taglio interdisciplinare. 

All’interno di questo nuovo corso, un 

gruppo di studenti della classe IA ha scelto di 

intraprendere questo percorso sperimentale, 

che pone la Matematica al centro come 

linguaggio comune tra i diversi saperi. 

Il testo che segue, la fiaba Non c’era una 

volta lo zero, è il progetto annuale di questo 

gruppo: un lavoro che ha accompagnato gli 

studenti per l’intero anno scolastico. 

Attraverso un’attività condivisa e 

costante, la classe ha costruito passo dopo 

passo una storia collettiva, nata dal confronto, 

dall’ascolto reciproco e dalla creatività di tutti. 

Più che un semplice elaborato, questa fiaba 

rappresenta il risultato di un’esperienza 

comune, un viaggio nella scrittura e 

nell’immaginazione che ha permesso al gruppo 

di collaborare e dare forma a un racconto 

unico. 

Il testo, dedicato agli insiemi numerici e al 

ruolo dello zero, intreccia riflessione logica e 

fantasia narrativa, mostrando come il 

linguaggio matematico possa diventare 

occasione di racconto e condivisione.  

Il progetto proseguirà nel prossimo anno 

scolastico con la traduzione della fiaba in 

lingua inglese, ampliandone così la 

dimensione interdisciplinare e rafforzando le 

competenze linguistiche degli studenti. In 

questo modo, Non c’era una volta lo zero si 

configura come un ponte tra Matematica e 

narrazione, tra lingue e culture, confermando 

la vocazione innovativa del percorso di Liceo 

Matematico. 

Il gruppo ha curato anche le illustrazioni 

originali, sperimentando l’impiego 

dell’Intelligenza artificiale come supporto 

creativo. Ne risulta un lavoro che testimonia 

come la Matematica possa trasformarsi in 

racconto, immagine e occasione di 

innovazione didattica per l’intera comunità 

scolastica. 

 

 

 

 

 

Il gruppo LM in uno dei momenti di attività. 
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1 2 

3 4 

Capitolo I 

Tantissimi anni fa. 
Prima che arrivasse l’Indiano in città, 

regnava la totale confusione tra i suoi 
abitanti. La città era un luogo 
affascinante, costruita in perfetto ordine 
geometrico: era suddivisa in quartieri 

concentrici chiamati Poligoni. Al centro, 

nel rione Triangolo Equilatero, vivevano i 
numeri Naturali, orgogliosi di essere i 
primi nati, sempre positivi e ben ordinati. 

 

 

 

 

Appena fuori dal centro, nel rione 

Quadrato, abitavano gli Interi, numeri 

forti, capaci di muoversi anche al di sotto 
dell’1, pur senza sapere bene cosa volesse 
dire “sotto”. 

Più in là, nel rione Pentagono, vivevano 

i Razionali, precisi, metodici, amanti 
delle divisioni e delle proporzioni. 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella città di Numerica non c’era una 
volta lo zero… 
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5 6 

7 8 

Capitolo II 

Un giorno, l’esercito riuscì a catturare 
uno dei più temuti numeri Irrazionali, √2. 
Il 5, generale del Pentagono, chiamato di 
corsa a causa di questo avvenimento 
straordinario, si presentò 
immediatamente nella stanza per gli 
interrogatori. √2 tentava invano di 
liberarsi, dimenandosi e urlando: — La 
vostra fine è vicina! Che questo sia il 
vostro ultimo avvertimento; ormai la 
guerra non è più una possibilità, ma una 
certezza! E noi ne usciremo vittoriosi! 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Nei vertici del Pentagono stazionavano i 

rappresentanti dell’esercito numerico, 
sempre pronti a difendere la città dai 
numeri spietati: gli Irrazionali. 

Da qualche tempo, strani rumori 
provenivano dall’esterno delle mura, là 
dove nessun numero aveva mai osato 
avventurarsi: gruppi di Irrazionali 
tentavano quotidianamente piccole 
incursioni. 
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9 10 

11 12 

 

di √2 giunse alle orecchie dei cittadini di 
 

 
  

 

Il 5 si domandava come un Irrazionale, 
un numero insignificante tale da non 
poter nemmeno essere considerato come 
un rapporto tra due numeri interi, 
potesse trovarsi lì a minacciare lui, capo 
dell’esercito! Ma √2 non si scoraggiò e gli 
disse, in toni drammatici, che da lì a poco 
sarebbe fuggito. Il Consiglio dei numeri 
si riunì immediatamente per discutere la 
situazione. 

C’era chi sosteneva fosse solo un falso 
allarme, che non ci si dovesse 
preoccupare, e chi invece iniziava a 
tremare per la minaccia di un grande 
attacco. 

 
 

 

 
Nel mezzo del frastuono che si era 

creato, l’1 prese la parola: — Silenzio! 
Non perdiamo la calma! — L’8 si alzò e 
disse: — Suvvia numeri, non c'è niente di 
cui discutere qui! È solo un altro 
Irrazionale con le sue baggianate. 

L'11, tremolante, disse: — E se questa 
volta fosse tutto vero? Negli ultimi tempi 
gli attacchi degli Irrazionali sono 
aumentati — L’11 non riuscì a finire la 
frase che una roboante esplosione scosse 
tutta Numerica. Infatti, poco dopo, il 12 
arrivò trafelato comunicando: 

— Hanno sfondato le mura! √2 è 
scappata! 
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13 14 

15 16 

 

 
Alcuni focolai rimasti e i detriti delle 

mura incorniciavano il paesaggio, 
sconosciuto alla maggior parte della 
popolazione di Numerica. Nel frattempo, 
nel campo Pi, in mezzo al deserto della 
Follia, un’enorme massa di Irrazionali si 
era riunita. Le vaste distese del deserto si 
tingevano di un arancione bruciato che 
ricordava il rame ossidato dal sole, caldo 
e vibrante. 

 

 
 

Capitolo III 

Nel rione Triangolo Equilatero, l’1, capo 
supremo dei Numeri Naturali, perse 
letteralmente la testa. Alla sola idea che 
un numero Irrazionale catturato dal 

Pentagono fosse evaso, cominciò a dare i 

numeri, e non in senso figurato. Il lato 

Sud-Est del Pentagono era stato 
parzialmente distrutto dall’ordigno 
realizzato dagli Irrazionali. 

Un’enorme porzione di cemento era 
completamente sparita, annientata; 
residui di muro erano sparsi tra le rocce 
del deserto. 
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17 18 

19 20 

 

√2 mise a tacere il vasto pubblico ed 
esordì dicendo: — Irrazionali di tutti gli 
angoli del deserto, oggi siamo qui riuniti 
come un vero insieme per prepararci 
all'annientamento di Numerica, dove 
riposano placidamente quelle disdicevoli 
cifre! — π prese la parola: — Per troppo 
tempo siamo stati esiliati, emarginati e io 
per primo sono stato trattato come una 
mera lettera di un antico alfabeto, ma 
stasera con la forza avremo la nostra 
vendetta. 

Il popolo acclamava i suoi generali. Lo 
scontro era prossimo e la fine vicina. 

Capitolo IV 

Nelle stesse sabbie del deserto c'era 
qualcun altro pronto ad arrivare a 
Numerica, un misterioso viandante che 
nessuno conosceva e che di lì a poco 
avrebbe per sempre cambiato la storia dei 
numeri. Così, al tramonto del sole, 
l’esercito iniziò la marcia verso il nuovo 
obiettivo, armato di tutte le operazioni. 

Dopo qualche ora, si intravedeva ormai 
la “grande città”. 

 

L'aria di desolazione e il solenne 
silenzio venivano spezzati dal continuo 
frastuono che proveniva dal capo degli 
Irrazionali. Nella grande tenda, √2 e π 
sbraitavano ordini verso i loro ufficiali, 
affinché riunissero tutti gli Irrazionali. 

Così, dopo un paio d’ore, la folla degli 
Irrazionali si accalcava all’esterno della 
grande tenda dalla quale uscirono con 
grande clamore i loro capi. 
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21 22 

23 24 

Capitolo V 

Entrambi gli eserciti avevano un 
arsenale perfetto per contrastare 
l’avversario. I Razionali erano armati di 
elevamenti a potenza, mentre gli Irrazionali 
possedevano moltiplicazioni, divisioni, 
somme e sottrazioni. Le ostilità 
imperversavano, le radici venivano 
sradicate e convertite in numeri 
Razionali. Gli Irrazionali in numeri di 
infinite cifre. 

 

In mezzo alla polvere, lo sconto era 
feroce. La √67 tentava di moltiplicare 
invano 6 e 7 che, a loro volta, lo volevano 
“assecondare”. Nel frattempo, 73 cercava 
di acciuffare √84 che non ci teneva 
proprio a diventare un cubo. I più illustri 
guerrieri dei rispettivi eserciti, √2 e 5, 
avvolti da un fervente spirito bellico 
avevano in mente un solo obiettivo: 
annientare l’avversario! 

 

 

Sulle mura del Pentagono iniziava a 
formarsi un brusio agitato. Un’ombra 
immensa si stagliava tra le rocce del 
deserto. 22 riuscì a distinguere 
chiaramente l’ombra: erano gli 
Irrazionali! Il brusio aumentò. Come era 
possibile che gli Irrazionali si fossero 
riuniti contro di loro? Era una cosa 
impensabile, veramente irrazionale! 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le vedette corsero ad avvisare i più alti 

comandanti del deserto e quando 5 lo 
venne a sapere organizzò prontamente 
l’esercito fuori dalla città, pronto ad 
accogliere il nemico. 

Tum, Tum, Tum, gli Irrazionali si 
avvicinavano e a ogni loro passo 
aumentava il terrore nell’animo 
dell’esercito di Numerica. E poi lo 
sentirono: il grido di π che incitava i suoi 
compagni: — La nostra ora è giunta! È il 
momento di far diventare tutti i numeri 
Irrazionali come noi! 

Così iniziò lo scontro. 
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25 26 

27 28 

Capitolo VI 

Si diceva che un nuovo simbolo stesse 
per apparire: un segno tondo, vuoto, 
capace di cambiare per sempre l’ordine 
della città. 

Le sentinelle dell’Esercito parlavano di 
un viaggiatore giunto da lontano, 
dall’Oriente, chiamato l’Indiano. Portava 
con sé un segreto, un simbolo misterioso 
che, si diceva, potesse rappresentare il 
“nulla”. 

 

 

Il vento iniziava ad alzarsi e a sibilare 
tra le rocce del deserto. Il cielo si stava 
trasformando in una pozzanghera 
sporca, poiché le nubi si addensavano 
intorno all’astro luminoso. 

Il viandante poteva ora scorgere la cima 
delle mura della città. I numerosi passi 
che aveva fatto per arrivare lì erano 
ormai stati cancellati dal tempo, però, di 
lì a poco, i suoi sforzi sarebbero stati 
ricompensati e la sua missione compiuta. 

 

 

 

 

 
Le operazioni continuavano a scontrarsi, 

molti numeri erano stati trasformati. Nel 
campo di battaglia aumentava la 
stanchezza, troppi numeri erano 
tristemente passati alla frazione opposta e 
solo i guerrieri più feroci continuavano a 
combattere. Alcuni numeri 
abbandonavano la battaglia perché nulla 
li tratteneva a proseguirla. Nessuno 
pensava di aver vinto, ma l’odio 
continuava a divampare senza soluzione 
di continuità tra i due insiemi. 

Repentinamente un raggio squarciò 
l’oscurità portando un po’ di luce in quel 
clima uggioso. 
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29 30 

31 32 

 

 
L’essere misterioso si tolse il mantello 

ed esordì: — Fermatevi numeri e 
ascoltatemi! Anche se ancora non mi 
conoscete, io sono il più potente e il più 
debole tra di voi. È giunta l’ora che i 
numeri siano uniti perché la diversità 
non deve essere una barriera, ma la 
nostra forza. Io sono lo 0. 

 

Il Consiglio dei Numeri si riunì 
d’urgenza. 

L’1 era furioso: — Nessuno può 
rappresentare il nulla! Tutto comincia da 
me! 

Il 2 provò a calmare gli animi, ma il 3, 
come sempre, voleva avere l’ultima 
parola. 

 

 

D’un tratto una sagoma oscura si 
palesò alta nei cieli. Esterrefatti i numeri 
alzarono gli occhi al cielo e videro una 
figura estranea che piano piano si 
avvicinava a loro, ma nessuno riusciva a 
capire cosa fosse: aveva un foro, ma non 
era né un otto né un sei, aveva una curva 
ma non era un cinque ed era slanciato 
come un uno. 
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C’era questa volta lo 0: Numerica non 

era più divisa in Poligoni, ma era 
diventata una città unita e fiorente 

Grazie allo 0, che aveva abbattuto 
barriere fisiche e ideologiche, finalmente 
i numeri vivevano in pace e armonia. 
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Insegnare Matematica nell’era 

dell’Intelligenza artificiale: dalla 

trasmissione delle tecniche alla 

formazione del pensiero 

 

Prof. Vincenzo Vespri 

Università di Firenze 

 

 

L’Intelligenza artificiale viene spesso 

presentata come una rivoluzione destinata a 

trasformare il mondo del lavoro, la ricerca 

scientifica e l’economia. Molto meno 

frequentemente si riflette sulle conseguenze 

che essa avrà sulla scuola e, in particolare, 

sull’insegnamento della Matematica. Eppure, 

proprio la Matematica è una delle discipline 

maggiormente coinvolte da questa 

trasformazione. Oggi sistemi basati 

sull’Intelligenza artificiale sono in grado di 

risolvere equazioni, generare codice, costruire 

grafici, spiegare concetti complessi e persino 

assistere nella dimostrazione di teoremi. 

Attività che fino a pochi anni fa richiedevano 

anni di studio possono essere svolte in pochi 

secondi. Di fronte a questo scenario emerge 

una domanda inevitabile: che cosa significa 

insegnare Matematica in un mondo in cui le 

macchine sono sempre più capaci di eseguire 

procedure matematiche? 

Per lungo tempo l’insegnamento della 

Matematica è stato fondato sull’acquisizione di 

tecniche. Gli studenti imparano algoritmi, 

formule e procedure per affrontare problemi 

sempre più complessi. Questo modello era 

perfettamente giustificato in una società nella 

quale la capacità di calcolare rappresentava 

una competenza rara e preziosa. Oggi, però, il 

contesto è radicalmente cambiato. Se la 

Matematica viene identificata esclusivamente 

con il calcolo, la competizione con le macchine 

è già persa. Nessun essere umano può 

competere con un computer nella velocità di 

esecuzione degli algoritmi o nella gestione di 

enormi quantità di dati. Questo non significa 

che le competenze tecniche abbiano perso 

valore. Il rigore, la precisione e la padronanza 

degli strumenti restano elementi essenziali 

della formazione matematica. Significa però 

che tali competenze non possono più 

rappresentare il fine ultimo dell’insegnamento. 

La vera funzione educativa della 

Matematica non consiste nell’esecuzione di 

procedure, ma nello sviluppo di una particolare 

forma di pensiero. La Matematica insegna a 

riconoscere strutture, individuare regolarità, 

costruire modelli astratti e distinguere tra 

intuizione e dimostrazione. Educa alla 

precisione del linguaggio, alla coerenza logica 

e alla capacità di affrontare problemi 

complessi. In un’epoca dominata 

dall’informazione, queste capacità assumono 

un’importanza crescente. Le informazioni 

sono sempre più disponibili; ciò che diventa 

raro è la capacità di interpretarle criticamente, 

organizzarle e attribuire loro un significato. Da 

questo punto di vista la Matematica non è 

soltanto una disciplina scientifica, ma una delle 

più efficaci forme di educazione al pensiero. 

L’Intelligenza artificiale rende, inoltre, 

evidente una distinzione che spesso viene 

trascurata: quella tra trovare risposte e 

formulare domande. Molti sistemi intelligenti 

sono ormai capaci di esplorare enormi spazi di 

soluzioni e di individuare configurazioni 

ottimali. Molto più difficile è stabilire quali 

siano i problemi veramente significativi. La 

storia della Matematica mostra che le grandi 

rivoluzioni non sono nate semplicemente dalla 

soluzione di problemi esistenti. Euclide, 

Newton, Riemann, Hilbert e Grothendieck 

hanno cambiato il corso della disciplina perché 

hanno introdotto nuovi modi di porre le 

domande. Hanno modificato il linguaggio con 

cui la realtà veniva descritta e interpretata. 
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L’insegnamento della Matematica 

dovrebbe quindi valorizzare maggiormente la 

capacità di esplorare, formulare ipotesi, 

costruire collegamenti e immaginare nuovi 

scenari. In altre parole, dovrebbe educare alla 

creatività oltre che alla correttezza. 

La diffusione delle tecnologie digitali 

modifica profondamente anche il ruolo 

dell’insegnante. Per secoli il docente è stato 

soprattutto un trasmettitore di conoscenze. 

Oggi le informazioni sono disponibili ovunque 

e in qualunque momento. Gli studenti possono 

accedere a libri, video, corsi online e assistenti 

intelligenti con estrema facilità. 

Paradossalmente, proprio questa abbondanza 

rende il docente ancora più importante. Il suo 

compito non consiste più soltanto nel fornire 

risposte, ma nell'aiutare gli studenti a 

distinguere ciò che è rilevante da ciò che è 

accessorio, a costruire connessioni tra concetti 

diversi e a sviluppare autonomia intellettuale. 

Nessuna macchina è attualmente in grado di 

sostituire pienamente questa funzione 

educativa, che richiede sensibilità, esperienza 

e comprensione del percorso individuale di 

apprendimento. L’insegnante diventa sempre 

più una guida, un interprete e un mediatore 

culturale. 

La trasformazione dell’insegnamento 

della Matematica non è quindi principalmente 

una questione tecnologica. È una questione 

culturale. Se la scuola continuerà a considerare 

la Matematica come un insieme di procedure 

da riprodurre, l’Intelligenza artificiale finirà 

inevitabilmente per renderne evidente 

l’obsolescenza. Se invece la Matematica verrà 

presentata come una disciplina capace di 

sviluppare comprensione, creatività e capacità 

critica, il suo valore diventerà ancora più 

evidente. L’obiettivo non deve essere formare 

studenti capaci di competere con le macchine. 

Tale competizione è destinata a essere perduta. 

L’obiettivo deve essere formare persone capaci 

di porre domande migliori, interpretare le 

risposte e comprendere il significato delle 

conoscenze prodotte. 

In questo senso l’Intelligenza artificiale 

non rappresenta una minaccia per 

l’insegnamento della Matematica. Può 

diventare, al contrario, l’occasione per 

riscoprirne la funzione più autentica. Per molti 

anni la scuola ha identificato il successo nella 

Matematica con la rapidità di calcolo e la 

correttezza procedurale. Oggi siamo costretti a 

riconoscere che il cuore della disciplina si 

trova altrove: nella capacità di astrarre, di 

costruire modelli, di individuare strutture e di 

dare significato alle informazioni. Proprio 

mentre le macchine diventano sempre più 

efficienti nell’eseguire operazioni 

matematiche, emerge con maggiore chiarezza 

ciò che rende la Matematica una delle più alte 

espressioni dell’intelligenza umana: non la 

capacità di trovare risposte, ma quella di 

immaginare le domande che meritano di essere 

poste. 
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Oulu:  

tra ghiaccio, innovazione e futuro,  

il nostro Job shadowing Erasmus+ 

 

prof.ssa Laura Puccioni 

 

 

       Cosa significa entrare in una scuola a pochi 

chilometri dal Circolo Polare Artico? Come si 

studia in uno dei sistemi educativi più apprezzati 

al mondo? E cosa succede quando un’esperienza 

professionale si trasforma improvvisamente 

anche in una sfida personale? 

A febbraio ho avuto l’opportunità, insieme 

al collega Simone Guadagni, di partecipare a 

un’attività di Job Shadowing Erasmus+ presso il 

Laanila High School di Oulu, nel Nord della 

Finlandia. Un viaggio che si è rivelato molto più 

di una semplice visita scolastica: è stato un vero 

e proprio sguardo sul futuro dell’educazione 

europea. 

Oulu è una città sorprendente. Moderna, 

tecnologica e immersa nella natura, si trova a 

pochi chilometri dal Circolo Polare Artico. 

Nonostante il freddo intenso, la neve e le 

poche ore di luce tipiche dell’inverno finlandese, 

abbiamo trovato una comunità accogliente, 

aperta e profondamente orientata 

all’innovazione. 

Fin dal primo giorno siamo rimasti colpiti 

dall’atmosfera che si respira nella scuola. Qui la 

fiducia non è uno slogan, ma un principio 

concreto. Gli studenti sono responsabilizzati, 

autonomi e protagonisti del proprio percorso di 

apprendimento. I docenti lavorano in un clima di 

collaborazione e hanno ampi margini di 

autonomia nella progettazione didattica. 

Durante la settimana abbiamo osservato 

lezioni di diverse discipline, scoprendo 

metodologie che privilegiano la partecipazione 

attiva, il lavoro di gruppo e lo sviluppo delle 

competenze trasversali. Ciò che colpisce 

maggiormente non è tanto la tecnologia presente 

nelle aule, quanto il modo intelligente e naturale 

con cui viene utilizzata per supportare 

l’apprendimento. 

Anche gli spazi raccontano una precisa idea 

di scuola. Le aule sono flessibili, luminose e 

progettate per adattarsi a diverse modalità di 

insegnamento. Gli studenti possono usufruire di 

numerose aree comuni dedicate allo studio, alla 

collaborazione e alla socializzazione, 

contribuendo a creare un ambiente sereno e 

inclusivo. 

Il Job Shadowing ci ha offerto anche 

importanti occasioni di confronto con dirigenti e 

docenti finlandesi sulle grandi sfide che oggi 

accomunano le scuole europee: inclusione, 

benessere psicologico degli studenti, 

sostenibilità, internazionalizzazione e utilizzo 

dell’Intelligenza artificiale nella didattica. 
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Ma il viaggio ha avuto anche un risvolto 

inatteso. Durante la mobilità sono caduta sul 

ghiaccio e mi sono procurata una frattura al 

polso. Un incidente che avrebbe potuto 

trasformare un’esperienza straordinaria in un 

ricordo negativo. Invece è accaduto l’esatto 

contrario. 

Grazie alla vicinanza del collega che era con 

me e alla straordinaria disponibilità dei nostri 

partner di Oulu, ho potuto affrontare quel 

momento con serenità. Oggi considero 

quell’episodio non come un ostacolo, ma come 

una dimostrazione concreta dello spirito europeo 

che anima i progetti Erasmus+: collaborazione, 

solidarietà e sostegno reciproco. 

Naturalmente non sono mancati i momenti 

dedicati alla scoperta del territorio e della cultura 

finlandese. Abbiamo avuto modo di conoscere 

uno stile di vita profondamente legato alla 

natura, all’equilibrio tra vita privata e lavoro e a 

un forte senso di comunità. 

Le esperienze Erasmus+ rappresentano 

molto più di una semplice attività di formazione. 

Sono occasioni preziose per osservare nuove 

realtà, mettere in discussione le proprie abitudini 

professionali e tornare a casa con idee, stimoli e 

prospettive diverse. 

Rientrando al Liceo Scientifico “A. 

Gramsci”, abbiamo portato con noi non solo 

nuove pratiche didattiche, ma anche la 

consapevolezza che l’Europa della scuola esiste  

davvero: si costruisce attraverso l’incontro tra 

persone, lo scambio di esperienze e la volontà 

condivisa di preparare i giovani alle sfide di un 

mondo in continua evoluzione. 

Oulu ci ha insegnato che innovazione e 

benessere possono camminare insieme. E che, a 

volte, persino una caduta sul ghiaccio può 

trasformarsi in una lezione indimenticabile. 
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Firenze-Oulu andata e ritorno 

 

di Filippo, Maria Vittoria, Sofia, Caterina,  

Chiara, Lorenzo, Rebecca, Beatrice, 

Mathias, Davide, Giulia, Margherita,  

Mykola, Chiara e Lara  

 

 

Grazie all’accreditamento Erasmus+ del 

Liceo “A. Gramsci”, quest’anno un gruppo di 

studenti di alcune classi terze ha avuto la 

possibilità di realizzare un’esperienza di 

scambio interculturale con gli studenti 

finlandesi della città di Oulu.  

 

Un’esperienza che ti rimane dentro 
 

Un’esperienza come l’Erasmus+ è 

qualcosa che ti rimane dentro, perché non si 

tratta solo di un viaggio o di un progetto 

scolastico, ma di un vero e proprio incontro 

con mondi diversi dal tuo. Abbiamo avuto la 

possibilità di conoscere nuovi metodi di studio, 

di sperimentare un modo di vivere la scuola 

completamente diverso da quello a cui siamo 

abituati, in strutture moderne e aperte, dove 

tutto ci invitava alla curiosità e al confronto. 

 

La sfida di sentirsi a casa 
 

Allo stesso tempo è stato un percorso 

profondamente umano. In primo luogo, 

l’accoglienza degli studenti finlandesi è stata la 

prima sfida di questo scambio: far sentire 

ognuno a proprio agio. Durante l’accoglienza 

abbiamo presentato i principali monumenti 

fiorentini e alcune opere della Galleria degli 

Uffizi, inoltre abbiamo visitato la città di Pisa. 

Parlare inglese con persone sconosciute 

all’inizio è stata una prova, ma col tempo, e 

soprattutto grazie ai tanti lavori realizzati ‒ 

attività ed elaborati in inglese ‒ abbiamo 

acquisito sempre più sicurezza, fino a vivere il 

confronto linguistico come qualcosa di 

naturale. È cresciuta in noi l’autostima, la 

voglia di metterci in gioco, di uscire dalla 

comfort zone e di scoprire quanto può essere 

bello sentirsi parte di qualcosa di 

internazionale. 

 

Aprire orizzonti 
 

Quando è stato il momento di partire ci 

siamo resi conto di come il viaggio in 

Finlandia abbia aperto i nostri orizzonti, 

affinando la nostra capacità di adattamento: ci 

ha permesso di conoscere nuove persone, di 

creare un gruppo unico, coeso e pieno di 

energia ‒ sia tra noi Italiani che con i ragazzi 

finlandesi  ‒ grazie anche ai momenti trascorsi 

insieme al di fuori del programma delle 

attività, momenti di unione come le partite di 

calcio in un campo a Oulu o attività come 

bowling e biliardo.  

Il popolo finlandese ci ha accolto con lo 

stesso entusiasmo con cui noi avevamo in 

precedenza accolto i nostri partners. 

Nonostante le differenze culturali e le piccole 

incomprensioni quotidiane, siamo riusciti a 

costruire legami sinceri e a vivere giornate 

indimenticabili insieme. 

Durante la settimana in Finlandia abbiamo 

fatto passeggiate immersi nella natura della 

foresta sul Loppula Luontopolku, visitato 

interessanti musei, come il museo d’Arte della 

città di Oulu, e svolto tante attività a scuola, 

come per esempio preparare la cena di saluto 

nelle cucine dell’Istituto. 

 

Imparare divertendosi 
 

Grazie a questa esperienza abbiamo 

condiviso giornate scandite da molteplici 

attività, visite, risate e conversazioni che ci 

hanno aiutato ad aprire la nostra mente e 

guardare oltre i confini del nostro Paese. 

Abbiamo scoperto aspetti della cultura 

finlandese e conosciuto un popolo 

estremamente rispettoso da cui abbiamo 
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imparato molto, abbiamo apprezzato i 

magnifici paesaggi naturali della Finlandia 

vivendo la quotidianità dei ragazzi finlandesi, 

così come, qualche mese prima, avevamo 

avuto l’occasione di far conoscere ai nostri 

ospiti le tradizioni, il cibo e le bellezze 

architettoniche della nostra città, Firenze. 

Rifaremmo tutti, se ci fosse la possibilità, 

quest’esperienza ogni anno perché non c’è 

nulla di più formativo che imparare 

divertendosi, conoscendo culture diverse e 

portandosi a casa ricordi ed emozioni che 

vanno ben oltre le lezioni. 
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Erasmus+ ad Amiens:  

un’esperienza di crescita,  

amicizia e cittadinanza europea 

 

L’articolo raccoglie una serie di contributi 

a cura degli studenti di alcune classi III 

dell’Istituto che, nel corrente anno 

scolastico, hanno partecipato alla Mobilità 

Erasmus+ ad Amiens. 

 

 

Nel marzo 2026 diciannove studentesse e 

studenti delle classi III del Liceo Scientifico 

“A. Gramsci” hanno partecipato al programma 

mobilità dell’UE Erasmus+ presso il Lycée 

Robert de Luzarches di Amiens, in Francia.  

Lo scambio, inserito nel quadro delle 

attività di Internazionalizzazione del nostro 

Istituto, ha rappresentato un’importante 

occasione di incontro tra giovani provenienti 

da realtà culturali diverse, accomunati dalla 

volontà di conoscersi, confrontarsi e costruire 

relazioni oltre i confini nazionali. 

Durante la settimana trascorsa in Francia, 

i partecipanti hanno condiviso la vita 

quotidiana delle famiglie ospitanti, frequentato 

le lezioni nella scuola partner, visitato luoghi 

di grande interesse storico e artistico come 

Amiens, Parigi e Chantilly e partecipato ad 

attività dedicate ai valori fondanti dell’Unione 

Europea. Attraverso queste esperienze, gli 

studenti hanno potuto sperimentare 

concretamente cosa significhi essere cittadini 

europei: dialogare con persone di culture 

diverse, sviluppare competenze linguistiche, 

acquisire maggiore autonomia e imparare a 

guardare il mondo da prospettive nuove. 

Le testimonianze raccolte nelle pagine che 

seguono raccontano emozioni, difficoltà 

superate, nuove amicizie e scoperte che hanno 

reso questa esperienza un momento 

significativo del percorso di crescita personale 

e scolastica di ciascuno dei partecipanti. 

L’esperienza Erasmus+ è stata 

un’esperienza formativa che mi ha permesso 

non solo di migliorare le mie capacità 

linguistiche ma anche di adattarmi ad una 

nuova cultura, differente dalla nostra. Bianca 

 

L’Erasmus+ è stata un’occasione di 

crescita personale, culturale e sociale. Visitare 

un altro Paese per una settimana mi ha 

permesso di conoscere nuove tradizioni, 

migliorare le mie competenze linguistiche, 

sviluppare una maggiore autonomia e capacità 

di adattamento. Elisa 

 

L’Erasmus+ è stata un’esperienza di 

scambio culturale che mi ha aiutato a 

sviluppare una maggiore adattabilità nel 

confronto con culture diverse dalla nostra e a 

crescere come persona. Ho conosciuto molte 

persone nuove, con le quali ho affinato la mia 

capacità di comunicare in lingua straniera. 

Giada 

 

Il mio Erasmus ad Amiens è stato 

un’esperienza bellissima e mi è servito 

tantissimo. Abitare per una settimana con una 

ragazza francese mi ha aiutata un sacco a 

migliorare la lingua e ad entrare subito nello 

stile di vita del posto. Durante questo scambio 

ho conosciuto molte persone nuove, stretto 

belle amicizie e fatto due bellissime gite a 

Parigi e Chantilly. Isabella 

 

Questo scambio è stato un’opportunità 

che mi ha permesso di unirmi molto con 

compagni di scuola che non conoscevo, ma 

soprattutto nella mia famiglia ospitante ho 

scoperto un mix di nuove culture, dalla 

Francia al Sud Africa. Devo ammettere che è 

stata dura inizialmente comunicare, per 

esempio far capire le attività che volevo 

praticare nel tempo libero o cosa volevo 

mangiare, ma ora mi sento molto più a mio 
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agio anche in situazioni per me nuove e 

sconosciute. Noemi 

 

L’esperienza è stata molto educativa sotto 

vari punti di vista, è stata l’occasione per 

visitare un nuovo Paese e confrontarsi con una 

cultura diversa. Questo scambio è stato molto 

interessante e formativo, un’opportunità 

magnifica di crescere e diventare più 

responsabile; ho adorato fare nuove amicizie e 

trascorrere più tempo con le persone che già 

conoscevo e sono grata all’Erasmus+ per 

questa opportunità. Ginevra 

 

Andare ad Amiens è stata un’esperienza 

estremamente positiva: mi ha permesso di 

crescere come persona, migliorare le mie 

competenze linguistiche e conoscere persone 

nuove. Amiens è una città accogliente e 

stimolante, perfetta per vivere un’esperienza 

internazionale fatta di cultura, amicizie e 

nuove opportunità. Irene 

 

Quest’anno ho preso parte ad uno 

scambio Erasmus+ con il Liceo di Amiens, in 

Francia, e ne è valsa davvero la pena. Durante 

lo scambio ho avuto modo di vedere da vicino 

com’è strutturata una giornata scolastica 

francese. Ho conosciuto persone nuove, sono 

entrato in contatto con culture diverse e ho 

capito meglio come funziona l’Unione 

Europea nella pratica. Mi è piaciuto molto 

esplorare Amiens e fare una gita a Parigi. Ho 

scoperto posti affascinanti e imparato un 

sacco di cose che non dimenticherò facilmente. 

L’esperienza mi ha reso più indipendente e mi 

ha aiutato ad avere una mente più aperta. Sono 

davvero contento di averla vissuta. Consiglio a 

tutti di provare uno scambio Erasmus+: è 

un’occasione unica per confrontarsi con altre 

realtà e crescere, sia come studenti che come 

persone. Matteo 

 

Ho avuto la possibilità di conoscere 

ragazzi provenienti da contesti sociali e 

culturali completamente diversi dai miei, 

migliorare il mio inglese e scoprire diverse 

città ricche di storia e arte. Tra attività e 

momenti condivisi si sono create delle 

bellissime amicizie. Questa esperienza mi ha 

lasciato tanti ricordi e un bagaglio culturale 

inestimabile, regalandomi emozioni che 

porterò con me ancora a lungo. Viktoria 

 

Partecipare all’esperienza Erasmus+ non 

mi ha dato solo la possibilità di scoprire un 

nuovo Stato con la sua cultura, ma di formare 

nuove amicizie e creare ricordi 

indimenticabili. Nonostante alcuni imprevisti, 

sono contenta di essermi messa in gioco e aver 

deciso di partecipare. Penso che uscire dalla 

propria comfort zone sia fondamentale per 

crescere come persona e credo che questa 

esperienza sia stata perfetta, per questo 

consiglio a tutti di partecipare ad iniziative 

simili! Anna 

 

Durante l’Erasmus+ ho avuto la 

possibilità di conoscere ragazzi provenienti da 

contesti diversi dal mio. Abbiamo visitato molti 

luoghi che non avevo mai avuto l’occasione di 

visitare e che, grazie a questa esperienza, sono 

riuscita a esplorare e conoscere più a fondo. 

Erasmus+ mi ha insegnato a comprendere stili 

di vita molto diversi dal mio, a vivere per una 

settimana in modo diverso. Nel complesso, 

anche se ci sono stati dei momenti difficili, che 

poi si sono comunque risolti, è stata 

un’esperienza formativa e stimolante. Teresa 

 

L’Erasmus+ è stata una esperienza di 

crescita personale che mi ha permesso di 

mettermi in gioco, soprattutto durante il 

periodo in cui ho vissuto con una ragazza 

francese. Ciò mi ha permesso di migliorare il 

mio inglese e di testare la mia abilità di 

adattamento. Le attività sono state molto 
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divertenti e ho apprezzato esplorare luoghi 

nuovi in compagnia. Durante questo scambio 

ho conosciuto persone nuove, stretto nuove 

amicizie e creato ricordi indimenticabili, 

perciò consiglio questa esperienza a tutti. 

Arianna 

 

L’Erasmus+ è stata un’esperienza 

bellissima e indimenticabile che porterò 

sempre nel cuore; è stata un’opportunità di 

crescita personale e formativa che mi ha 

consentito di conoscere persone nuove, 

appartenenti ad un’altra cultura, con cui mi 

sono trovata bene e stringere nuove amicizie, 

sia francesi che italiane, con persone che 

prima non conoscevo. Mi ha anche aiutato a 

migliorare la mia conoscenza della lingua 

inglese e ad essere più responsabile nelle mie 

scelte. Consiglio a tutti quest’esperienza. 

Giulia 

 

L’Erasmus+ è stata un’esperienza 

interessante e divertente. Alcune attività sono 

risultate inaspettatamente piacevoli. Sono 

grata di aver avuto la possibilità di 

partecipare a un progetto del genere, 

soprattutto di aver potuto conoscere nuove 

persone e una cultura diversa, anche se in 

molti aspetti simile alla nostra. Emma 

 

L’Erasmus in Francia è stato una svolta 

totale, un’esperienza pazzesca. All’inizio sei lì 

che non sai bene cosa aspettarti, e poi ti ritrovi 

dentro un’avventura incredibile, piena di 

energia, feste e divertimento puro. La parte 

migliore in assoluto è stato il gruppo che si è 

creato. Ho fatto amicizia con ragazzi francesi 

e altri del gruppo Gramsci con cui sono 

entrato subito in sintonia: passavamo i 

pomeriggi in giro, facevamo serata e ridevamo 

per ore; superare la barriera della lingua 

scherzando insieme è stato liberatorio e ci ha 

uniti tantissimo, trasformando dei perfetti 

sconosciuti in una seconda famiglia. Inoltre, 

abbiamo visitato nuovi posti con una grande 

storia dietro. Matteo 

 

L’esperienza Erasmus+ è stata 

un’opportunità straordinaria che mi ha 

permesso di crescere molto a livello personale. 

Mettermi in gioco in un contesto nuovo e 

lontano da casa mi ha aiutato a diventare più 

indipendente. Confrontarmi quotidianamente 

con abitudini diverse dalle mie mi ha aperto la 

mente, facendomi capire l'importanza della 

condivisione. Giulia 

 

Partecipare all’Erasmus+ è stata 

un’esperienza indimenticabile che mi ha 

insegnato tanto. Mi ha permesso di mettermi in 

gioco, conoscere nuove persone e vedere nuovi 

posti. Ho scoperto abitudini di una cultura 

diversa dalla mia e fatto tante esperienze che 

mi hanno arricchita. Durante questo scambio 

ho conosciuto nuove persone con cui ho stretto 

legami e costruito ricordi che porterò dentro 

per sempre. Nonostante qualche momento di 

difficoltà, è stata un’opportunità bellissima e 

sono grata di aver potuto partecipare! Emma 
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Sessanta minuti di ritardo 

 

di Chiara, Federico, Camilla Sidney,  

Cosimo, Alessandro e Filippo 

 

 

Il racconto che segue è stato scritto 

nell’ambito del Progetto EPAS, Scuola 

Ambasciatrice del Parlamento Europeo, cui 

l’attuale classe VD ha aderito nell’a.s. 

2025/2026. Il programma si propone di offrire 

agli studenti delle Scuole secondarie di 

secondo grado preziose chiavi di lettura 

rispetto ai propri diritti di cittadini europei, 

consentendo loro di scoprire in che modo 

partecipare attivamente ai processi 

democratici dell’UE. 

 

 

Il tabellone luminoso della stazione di 

Milano Centrale scandiva ritardi con un ritmo 

impersonale, mentre le voci registrate 

annunciavano variazioni di binario che non 

interessavano mai i due viaggiatori in attesa del 

proprio treno, a breve distanza l’uno dall’altro. 

Il ragazzo francese, seduto su una 

panchina, controllava per la terza volta l’orario 

sul proprio telefono. Aveva un libro aperto 

sulle ginocchia e lo zaino appoggiato a terra. 

La ragazza rimaneva in piedi accanto alla 

propria valigia, lo sguardo fisso sul tabellone. 

Dopo qualche minuto, gli si avvicinò. 

‒ Scusa ‒ disse, con voce controllata. ‒ Il treno 

per Lione parte da questo binario? 

Il ragazzo alzò lo sguardo e controllò il 

display. ‒ Sì. O almeno dovrebbe. Ma è in 

ritardo… di sessanta minuti. 

La ragazza rimase in silenzio un istante.  

‒ Sessanta minuti? 

‒ Temo di sì. Anche il mio per Parigi è nella 

stessa situazione. ‒ Esitò, poi indicò la 

panchina: ‒ Puoi sederti, se vuoi. Tanto non 

sembra che partiremo presto. 

Lei si sedette lentamente, tenendosi la 

valigia vicina. ‒ Grazie. Non viaggio spesso da 

sola. Pensavo di essere arrivata in ritardo. 

‒ È la prima volta che vai a Lione? 

‒ Sì. Vado a trovare mia cugina. Vive lì da 

qualche anno. Sei francese? 

‒ Sì, sono stato a Milano per un semestre 

Erasmus.  
‒ Erasmus… ‒ ripeté lei. ‒ Tutti parlano di 

questo Erasmus. A scuola dicono che è 

un’esperienza che cambia la vita, come se 

fosse un rito di passaggio. 

‒ Per molti lo è ‒ rispose il ragazzo. ‒ È uno 

dei vantaggi più evidenti dell’essere studenti e 

cittadini dell’Unione Europea. 

Lei accennò un sorriso non molto convinto. 

‒ Sì… per alcuni. 

Il ragazzo la guardò incuriosito. ‒ Perché, 

non sei italiana? 

‒ Sono nata qui ‒ disse lei.  ‒ A Milano. I miei 

genitori vengono dal Kenya. ‒ Si fermò. ‒ Ma 

non ho ancora la cittadinanza italiana. 

Il ragazzo abbassò lo sguardo sul proprio 

documento che spuntava dalla tasca dello 

zaino. ‒ Capisco. 

‒ In realtà non è così semplice ‒ continuò lei. 

‒ Ho un permesso di soggiorno. Posso vivere e 

studiare qui, ma ogni volta che attraverso un 

confine europeo devo comunque portare con 

me una serie di documenti. E se qualcosa non 

è perfettamente aggiornato… si complica tutto. 
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‒ Ma stai viaggiando all’interno della zona 

Schengen ‒ osservò lui. ‒ Non dovrebbero 

esserci controlli sistematici. 

‒ Non sistematici ‒ confermò lei. ‒ Ma 

possibili. E quando ci sono, la differenza si 

sente. 

Rimase qualche secondo in silenzio, poi 

aggiunse: ‒ Per te attraversare il confine tra 

Italia e Francia è una passeggiata. Per me è 

un’impresa. 

Il ragazzo chiuse il libro. ‒ Non ci avevo 

mai pensato in modo concreto. Per me 

prendere un treno per un altro Paese è come 

spostarmi tra due città della stessa regione. 

‒ È quello che molti danno per scontato ‒ disse 

lei. ‒ La libertà di movimento. 

‒ È uno dei pilastri dell’Unione Europea ‒ 

rispose lui. ‒ Con gli accordi di Schengen si è 

creato uno spazio senza frontiere… almeno per 

i cittadini europei. 

‒ Appunto. ‒ Lei lo osservò con attenzione. ‒ 

Per chi ha un passaporto europeo, lo spazio è 

unico. Per chi non ce l’ha, anche se vive qui da 

sempre, esistono ancora barriere invisibili. 

Il ragazzo annuì lentamente. ‒ Io ho fatto 

l’Erasmus 

a Milano 

senza 

nessuna 

procedura 

complessa. 

Ho 

compilato 

un modulo 

online, 

scelto i 

corsi e 

preso il 

treno. Potevo restare sei mesi o un anno senza 

troppe differenze. 

‒ Io studio Relazioni internazionali ‒ disse lei. 

‒ Quando escono i bandi Erasmus li leggo 

sempre. Ma per me non è scontato. Dovrei 

richiedere autorizzazioni aggiuntive, 

dimostrare mezzi economici, rifare alcune 

pratiche. Non è impossibile, ma molto più 

impegnativo. 

‒ E probabilmente i tempi amministrativi non 

sempre coincidono con quelli universitari ‒ 

osservò lui. 

‒ Esatto. Un semestre può finire prima che 

arrivino i documenti. 

La ragazza guardò il flusso di viaggiatori 

che attraversava la sala della stazione. 

‒ Sembra paradossale. Sono cresciuta qui, 

parlo italiano, studio in un’università italiana. 

Ma la libertà e la facilità di movimento che 

hanno i miei compagni, per me non è sempre 

garantita. 

Il ragazzo rimase in silenzio qualche 

istante. ‒ Per me l’Europa è sempre stata uno 

spazio unico. Ho amici in Spagna, in 

Germania, in Belgio. Possiamo incontrarci 

senza pensarci troppo. È un vantaggio enorme 

anche sul piano sociale. 

‒ Sì ‒ disse lei. ‒ Chi ha la cittadinanza europea 

può scegliere dove studiare o lavorare con 

molta più libertà. I miei genitori, quando sono 

arrivati dal Kenya, hanno dovuto affrontare 

anni di 

procedure solo 

per 

stabilizzarsi in 

un Paese. 

‒ Da questo 

punto di vista, 

immagino che 

la differenza 

con i tuoi 

genitori sia 

evidente. 

‒ Molto. Loro 

considerano già un privilegio il fatto che io 

possa studiare qui. Io invece guardo i miei 

coetanei europei e vedo possibilità ancora più 

ampie: stage all’estero, università 

internazionali, lavori in altri Paesi. 
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Il tabellone cambiò di nuovo. Il ritardo per 

i due viaggiatori restava invariato. 

‒ Sai ‒ disse il ragazzo ‒ l’Erasmus non è solo 

studio. È un’opportunità che permette ai 

giovani europei di entrare in contatto tra loro. 

Molti trovano lavoro in altri Paesi proprio 

grazie a queste esperienze. 

‒ Lo so. È per questo che vorrei partecipare. 

Non solo per viaggiare, ma per costruire un 

percorso internazionale. 

‒ Con la cittadinanza europea sarebbe tutto più 

semplice ‒ aggiunse il ragazzo. 

‒ Sì. Sto aspettando di poterla richiedere. Ma i 

tempi sono lunghi. 

Si fermò un momento, poi aggiunse: ‒ A 

volte mi sento parte dell’Europa culturalmente, 

ma non completamente dal punto di vista 

giuridico. 

Il ragazzo rifletté. ‒ È interessante. 

L’Unione Europea parla molto di identità 

comune, ma la cittadinanza resta legata agli 

Stati nazionali. Questo crea differenze 

palpabili. 

‒ Differenze sociali anche ‒ disse lei. ‒ Chi ha 

la cittadinanza europea può accedere con 

facilità a programmi, borse di studio, lavori. 

Chi non ce l’ha, anche se vive qui, deve 

dimostrare continuamente la propria 

posizione. 

‒ Eppure, l’obiettivo dell’Unione è proprio 

ridurre le barriere tra le persone. 

‒ Sì, ma non tutte le barriere sono già state 

eliminate. 

Rimasero in silenzio per qualche istante. 

Poi il ragazzo riprese: ‒ Quando ero a Berlino 

per un altro programma Erasmus, ho capito 

quanti vantaggi si hanno in quanto cittadini 

europei. Potevo lavorare part-time, aprire un 

conto bancario, affittare una stanza senza 

particolari ostacoli. Tutto grazie alla 

cittadinanza europea. 

‒ Questo insieme di diritti rende invidiosi molti 

‒ disse lei. ‒ Non è solo politica. Ci sono anche 

grandi differenze sociali. 

Il ragazzo annuì. ‒ E incide anche sul 

futuro. Molti giovani europei costruiscono 

carriere in più Paesi. La mobilità diventa parte 

integrante della vita. 

‒ È quello che vorrei anch’io ‒ disse lei. ‒ 

Viaggiare per studio o lavoro senza affrontare 

la burocrazia. 

Un annuncio segnalò finalmente l’arrivo 

dei treni. 

‒ Sembra che tra poco partiremo ‒ disse il 

ragazzo. 

Lei annuì, sollevando la valigia. ‒ È stato 

un piacere conoscerti. 

‒ Anche per me ‒ rispose lui. ‒ Spero che un 

giorno la libertà di movimento sia davvero 

uguale per tutti quelli che crescono qui. 

‒ Credo che sarà una delle sfide principali 

dell’Europa nei prossimi anni ‒ rispose. 

Le luci dei treni comparvero in fondo ai 

binari. 

‒ Buon viaggio verso Parigi ‒ disse la ragazza. 

‒ Buon viaggio verso Lione. E… in bocca al 

lupo per l’Erasmus. 

Lei accennò un sorriso più disteso.  

‒ Grazie. 

La stazione riprese il suo ritmo abituale. 

Salirono su treni diversi. Lui diretto verso 

un confine che non esisteva, lei verso una delle 

barriere invisibili, ma con una nuova 

consapevolezza negli occhi.  
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Diamo voce alla IIIB! 

 

di Niccolò, Marco, Matteo  

e Aurora Marina 

 

 

Nella seconda metà di questo anno 

scolastico, nel periodo da marzo a maggio, 

noi studenti della classe IIIB abbiamo 

aderito ad un percorso di FSL dal titolo 

Diamo Voce!, svoltosi presso il Teatro 

Reims di Firenze. 

Durante le attività siamo stati 

accompagnati dal prof. Berolli e assistiti 

da esperti del settore.  

Nel corso dei primi tre incontri 

abbiamo assistito ad uno spettacolo 

intitolato Mimer, una fanta-commedia-

horror tra teatro e cinema, in tre episodi.  

In seguito, guidati dai membri di una 

compagnia, ci siamo addentrati alla 

scoperta dei principali ruoli del teatro: 

attori, tecnico delle luci, regista, 

scenografo e social media blogger.  

Quella che segue è una rubrica teatrale 

da noi curata che racconta la nostra 

esperienza.  

 

Uno spettacolo da brividi 

 

di Valerio Massimo, Isabella,  

Sofia e Leonardo 
 

Mimer è uno spettacolo originale e 

coinvolgente in scena al Teatro Reims di 

Firenze, pensato come una vera e propria 

serie TV... ma dal vivo, suddiviso in tre 

episodi della durata di 50 minuti ciascuno. 

La storia è ambientata negli anni ’80. 

Una compagnia teatrale mette in scena il 

giallo Trappola per topi di Agatha Christie 

nel Ghost Peak Theatre, ma, dopo la messa 

in scena, una violenta tempesta di neve 

blocca tutti, attori e spettatori, all’interno 

dell’edificio. Mentre la compagnia e il 

pubblico si attrezzano per affrontare la 

serata, iniziano ad accadere fatti strani. Nel 

teatro, infatti, si nasconde il Mimer, una 

creatura aliena capace di cambiare forma a 

suo piacimento. 

Dal momento in cui i personaggi 

scoprono l’esistenza di questa creatura 

misteriosa, nessuno può più fidarsi di 

nessuno. 

Grazie alla fusione di diversi generi ‒ 

Giallo, Horror, Fantasy e Commedia ‒ e 

alla suddivisione in tre episodi, lo 

spettacolo suscita tensione, suspence e 

divertimento, riuscendo a tenere lo 

spettatore con il fiato sospeso fino alla 

fine. 

Se siete, quindi, delle persone curiose, 

coraggiose e appassionate di teatro giallo, 

il Teatro Reims vi sta aspettando in Via 

Reims 30! 

 

Interviste 

 

di Arianna, Laura, Giulia e Lapo 

 

Durante l’esperienza di FSL Diamo 

Voce! la compagnia del Teatro Reims ci ha 

insegnato come promuovere uno 

spettacolo sia tramite Social media, sia 

tramite la tradizionale locandina. 

In fase iniziale abbiamo analizzato la 

pagina Instagram del Teatro Reims: ci è 

stato spiegato come i responsabili la 

abbiano strutturata e come scegliere il tipo 

di immagini da inserire.  

 Successivamente i referenti ci hanno 

illustrato le varie parti che compongono 

una locandina chiedendoci cosa avremmo 

cambiato per migliorarla e renderla più 

accattivante, soprattutto per i giovani. 
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Dopo questa prima introduzione, 

siamo stati accompagnati dietro le quinte 

per intervistare, divisi in due gruppi, alcuni 

attori dello spettacolo. A seguire un 

estratto delle interviste. 

 

Gruppo 1: Intervista all’attore Andrea 

 

D. Ti piace il tuo personaggio, ti ritrovi in 

lui? 

R. Non mi piace, però mi ci ritrovo. 

Abbiamo un carattere simile e perciò non 

ho avuto troppe difficoltà ad 

immedesimarmi in lui. 
 

D. Se potessi scegliere un altro 

personaggio dello spettacolo, chi 

sceglieresti? 

R. In realtà tutti i personaggi, ma, se 

proprio ne dovessi scegliere uno, direi 

Joseph. È un personaggio molto comico e 

sopra le righe, cosa che permette 

all’attore di giocare di più. 
 

D. Perché hai scelto di fare l’attore? 

R. Facevo l’ingegnere, ma non ero felice 

di quella vita. Ho iniziato a recitare 

quando avevo 12 anni e non ho mai 

smesso. Mi piace perché sono felice di 

essere qualcuno che non sarò mai nella 

vita. 

 

Gruppo 2: Intervista all’attrice Lara  

 

D. Cosa hai pensato quando hai letto il 

copione per la prima volta? 

R. Mi è sembrato molto complesso da 

rappresentare, soprattutto a causa dei 

tanti effetti speciali. 

 

D. Come descriveresti lo spettacolo e 

perché? 

R. “Alternativo”, perché recitare secondo 

una scansione in episodi è una novità.  
 

D. Ti immedesimi nel tuo personaggio e ti 

piace il tuo ruolo? 

R. Sì, mi sono immedesimata molto nel 

mio personaggio. 

 

Intervista al regista Antonio Susini 

 

D. Come è nata l’idea dello spettacolo? 

R. Pensando tanto, soprattutto grazie alle 

esperienze precedenti, e poi tutto il resto è 

venuto da solo, in modo spontaneo. La 

parte difficile è stato scriverlo. 

 

L’arte dell’ombra e della luce 

 

di Andrea C., Pietro R.,  

Pietro Ro. e Andrea R. 

 

Grazie al progetto abbiamo avuto 

l’occasione di approfondire le dinamiche 

professionali che animano il dietro le 

quinte di un teatro. Tra i mestieri 

esaminati, durante il laboratorio “Magic 

Luci”, l’attenzione si è focalizzata sulla 

complessa gestione dell’illuminotecnica. 

Siamo stati guidati alla scoperta di una 

figura professionale spesso invisibile, ma 

di vitale importanza: il Tecnico delle luci. 

Questa figura non si limita alla 

gestione dell’impianto elettrico, ma agisce 

come un vero e proprio interprete dello 

spettacolo, capace di tradurre le intenzioni 

del regista attraverso luci, ombre e colori 

che conferiscono un’identità visiva alla 

rappresentazione. Il cuore pulsante di 

questo lavoro risiede nella console, 

un’interfaccia elettronica che permette di 

controllare proiettori e fari. 

Ogni dispositivo ha un compito 

specifico, tuttavia, è la capacità del tecnico 

di programmare sequenze temporali a 

garantire che ogni momento dello 
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spettacolo sia avvolto dalla corretta 

atmosfera. Infatti, grazie alla luce il 

tecnico può dilatare o restringere lo spazio 

scenico.  

Oltre alla gestione dei dispositivi, il 

Tecnico dell’illuminazione deve conoscere 

in modo capillare il copione; solo così può 

far scattare gli effetti luminosi con il 

tempismo perfetto per accompagnare la 

voce degli attori.  

Durante il nostro percorso al Teatro 

Reims, abbiamo compreso che ogni 

transizione luminosa, da buio a luce, è il 

frutto di uno studio e di una progettazione 

rigorosa. 

In conclusione, l’incontro ci ha fatto 

comprendere l’importanza della gestione 

dell’illuminazione, intesa come una vera e 

propria arte dell’ombra e della luce. 

 

Da regista, a scenografo, ad attore 

 

di Sofia, Matilde, Emma,  

Fiammetta ed Ersela 

 

Il giorno 21 aprile 2026, durante la 

FSL Diamo voce! presso il Teatro Reims 

di Firenze, abbiamo svolto un’attività 

finalizzata a cimentarci in diversi “ruoli” 

teatrali: regista, scenografo ed attore.  

Prima di iniziare questo esercizio, 

Marta, la costumista, e Tommaso, un 

tecnico del teatro, ci hanno spiegato la 

struttura del ledwall, un muro composto da 

tante mattonelle di led che grazie ai tre 

colori primari danno vita alle diverse 

immagini che si vogliono proiettare.  

Dopo questa spiegazione la classe è 

stata suddivisa in tre gruppi e un membro 

per ogni gruppo ha pescato quattro carte, 

ognuna delle quali conteneva 

un’indicazione diversa: una riguardava 

l’ambientazione, un’altra il protagonista, 

un’altra ancora il ruolo di quest’ultimo e 

l’ultima il colpo di scena. 

Dopo aver analizzato le carte, 

abbiamo lavorato insieme per ideare e 

scrivere tre sceneggiature diverse, 

cercando di collegare tra loro tutti gli 

elementi rielaborati. Questo momento è 

stato molto utile per proporre idee diverse 

e trovare una soluzione condivisa.  

Una volta terminata la fase di 

scrittura, ci siamo spostati nelle varie 

postazioni, dove abbiamo lavorato aiutati 

da Marta e Tommaso. A turno, ogni 

gruppo ha recitato le sceneggiature degli 

altri compagni, interpretando i personaggi 

e mettendo in scena le situazioni ideate. 

Successivamente, sempre a turno, 

abbiamo assunto anche il ruolo di registi 

guidando i nostri compagni nella 

realizzazione delle sceneggiature, dando 

indicazioni sui movimenti e su come 

mettere in scena al meglio il breve 

spettacolo. Infine, ci siamo cimentati nel 

ruolo del tecnico e occupati della 

scenografia multimediale e degli effetti 

sonori, sempre seguendo le indicazioni dei 

registi.  

Questa attività ci ha permesso di 

sviluppare diverse competenze, come la 

capacità di collaborare e quella di 

esprimerci in modo creativo. Inoltre, ci ha 

aiutato a comprendere meglio il lavoro che 

sta dietro alla realizzazione di uno 

spettacolo. 
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Ai miei tempi… 

 

di Ginevra  

 

 

Spesso gli adulti ci dicono sempre la stessa 

frase, Ai miei tempi…, posandoci addosso uno 

sguardo che ci confina in un’infanzia da cui, di 

fatto, siamo già usciti.  

Siamo intrappolati: veniamo considerati 

ancora troppo bambini per avere voce in 

capitolo sulle scelte importanti, ma 

improvvisamente abbastanza adulti quando si 

tratta di pretendere da noi responsabilità, 

maturità e voti impeccabili.  

Varcare la soglia di un’aula ogni mattina 

significa anche questo, chiedere che i 

professori non vedano davanti a sé degli eterni 

bambini da rimproverare, ma ragazzi che 

stanno crescendo e sono capaci di pensare, 

capire e, soprattutto, di essere ascoltati. 

Ma perché per noi è così importante essere 

ascoltati? In realtà è molto semplice: noi 

individuiamo dei modelli ‒ professori, 

genitori, nonni e tutti coloro che ci stanno 

attorno ‒ e non essere 

ascoltati da loro è come 

nutrire un interesse non 

ricambiato. Noi siamo 

interessati al giudizio di 

chi ci circonda, perché 

ricevere un parere da 

una persona per la quale 

nutriamo una notevole 

stima è come sentirsi sulla giusta strada per 

arrivare alla persona che vogliamo diventare. 

Le parole non sono semplici lettere al 

vento, sono degli strumenti che noi abbiamo 

bisogno di sfruttare, e un discorso non alla pari, 

all’interno del quale ci sentiamo dei bambini, 

ci allontana notevolmente dalla persona che 

vogliamo essere, perché ci fa sentire come se 

fossimo tornati indietro nel tempo e dovessimo 

rivivere anni della nostra vita che già abbiamo 

superato da un po’.  

Ci parlano di futuro, ci ricordano che tra 

soli due anni dovremo scegliere l’Università da 

frequentare, eppure continuando a trattarci 

come dei bambini non fanno altro che 

accentuare la distanza fra noi e quel futuro che 

in realtà arriverà lo stesso, ma che non saremo 

pronti ad affrontare perché saremo rimasti dei 

bambini. 

Questo è ciò che ci ripetiamo ogni giorno, 

e che ogni giorno cerchiamo di cambiare. Noi 

siamo cresciuti, abbiamo vissuto le nostre 

esperienze, anche se non in modo esaustivo 

come potrebbe aver fatto un adulto: siamo più 

piccoli è vero, ma non siamo dei bambini, non 

più.  

Ogni giorno affrontiamo questa lotta 

costante, con un desiderio interiore di essere 

ascoltati e che il nostro pensiero possa valere 

quanto quello di un adulto maturo.  

Anche nei riguardi dei nostri professori 

nutriamo una certa stima, anche se tendiamo a 

non dimostrarlo, perché sono coloro che 

aprono una strada per noi, che ci mostrano 

delle opzioni per poi prendere la decisione che 

più ci appassiona. 

É questo che rende 

così fondamentale per noi 

la continua ricerca di 

approvazione da parte 

loro. Abbiamo bisogno di 

sentirci sicuri di poter 

parlare con loro, per 

migliorarci e per scoprire qualcosa di noi, 

senza che ciò implichi un tornare indietro nel 

tempo, a quando certi pensieri non erano un 

nostro problema, perché non esistevano.  

Adesso esistono i dubbi, le domande, le 

riflessioni su chi siamo e su cosa dobbiamo 

fare della nostra adolescenza. Siamo in 

continuo disordine, non sappiamo nemmeno 

noi chi stiamo diventando: trattarci come 

bambini, proprio ora che non lo siamo più, non 
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fa altro che farci tornare ulteriormente indietro, 

ad un’età che abbiamo già vissuto.  

Il nostro desiderio di essere ascoltati non è 

una pretesa di metterci allo stesso livello dei 

professori o degli altri adulti in generale, ma 

semplicemente bisogno di essere compresi al 

fine di instaurare un rapporto basato sul 

reciproco rispetto. 
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Desdemona 

 

di Lucia (testo) 

e Valerio (illustrazione) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ho scritto questi versi dopo aver studiato 

l’Otello di Shakespeare a scuola ed essere 

rimasta particolarmente affascinata dall’idea 

di un amore come quello tra Desdemona e 

Otello, capace di sovrastare qualsiasi barriera 

imposta dalla società e dalla natura.  

Per questo mi è venuto naturale 

immaginare, da un punto di vista femminile, 

cosa si potesse provare a trovare quella 

persona capace di farci vedere il mondo con 

nuovi occhi e di accendere in noi il fuoco della 

passione, tanto da darci il coraggio di fare 

l’inimmaginabile.  

Il finale della storia di Shakespeare è 

tragico, lascia l’amaro in bocca, ma in questi 

versi l’unica cosa che voglio evocare è la  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

bellezza del sentimento e la grande 

dolcezza vissuta da Desdemona una volta 

conosciuto Otello, dopo un’intera vita 

“blanda”. 

 

I had never really cared  

And it never really mattered  

Not about my father 

Or those ugly drunks of power 

 

Old men 

Soaked in their ego  

Boldness fed 

By their manly freedom 
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But you, oh you 

They called you The Moor  

Considered inferior 

By those idiot fools 

 

Those silky melodies  

Forever embroidered 

To the fabric of memories  

your voice embellished 

 

Just like a poet  

You told your life  

A wounded warrior 

Hidden in your eyes 

 

You bedazzled my gaze  

Got me lost in your maze  

Questions like rhinestones  

Showing the way home 

  

Each of you stories 

A step into the unknown  

Every journey of glory  

Pulled me closer to you core 

 

You carefully listened  

To all of my words 

You fancied my sentences  

More than your lords 

 

Wasn’t meant to be your prize  

Wasn’t meant to be you wife  

But I was yours anyway 

By the end of the night 

 

The moon withered  

The guests left 

But what you’d seeded  

Was blooming in my chest 

 

Never felt this way 

Didn’t know how to call it  

But Emilia just said:  

“Madam you love him” 

 

You mischievous man,  

My marvellous friend,  

You made a rebel 

Of this purest lamb 

 

And no understanding  

Could come from those  

That never had the blessing  

To know what is Love. 
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La principessa e l’orco curioso 

 

di Kaotar El 

 

 

Il testo nasce nell’ambito di un percorso 

sul genere della Fiaba. Ai ragazzi sono state 

date le seguenti parole chiave: principessa, 

pompelmo, orco e finestra con le quali 

avrebbero dovuto scrivere una fiaba. Il testo 

migliore – questo che segue – è stato poi scelto 

da tutti gli alunni attraverso una votazione. 

C.M. 

 

 

C’era una volta una giovane, bella e dolce 

principessa che viveva in un castello così 

silenzioso che sembrava avesse solo stanze 

vuote, come se nessuno ci vivesse.  

Passava le giornate alla finestra, 

un’apertura nel muro da cui guardava il mondo 

esterno come se fosse un quadro che non 

avrebbe mai potuto 

toccare. 

Un pomeriggio notò 

qualcosa di strano, 

proprio lì nel giardino. 

Era un Orco. Non faceva 

paura: era seduto per 

terra, enorme e storto 

come il tronco piegato di 

un albero. Teneva in 

mano un frutto, precisamente un pompelmo. 

Lo fissava. Come si fissano i problemi difficili, 

quelli che non si risolvono nemmeno girando 

pagina. 

La principessa, allora, scese. Non perché 

fosse coraggiosa, ma perché, stanca sempre di 

essere uguale, voleva cambiare qualcosa della 

sua vita. 

‒ Che fai? ‒ gli chiese. 

‒ Cerco di capirlo: sembra Sole ma è bagnato 

come la pioggia ‒ disse l’orco, mentre guar-

dava attentamente colore e forma del frutto.  

In quel momento, da dietro un cespuglio 

uscì una figura: era un vecchio giardiniere con 

le mani piene di terra e gli occhi che sembra-

vano aver passato tanto. 

‒ Non tutti i frutti vogliono essere capiti ‒ disse 

piano. ‒ Alcuni vogliono solo essere 

assaggiati. 

La principessa lo guardò, poi sorrise, 

come se avesse capito a metà quello che aveva 

detto il giardiniere. Prese un piccolo coltello 

che portava sempre con sé. Non era magico, 

ma tagliava in modo estremamente preciso, 

come se sapesse già dove andare. 

Aprì il pompelmo: il frutto si divise in due 

parti perfette. L’Orco, la principessa e il 

giardiniere lo assaggiarono. Era amaro, ma non 

di un’amarezza cattiva, piuttosto era come 

certi ricordi che non vuoi buttare via. 

Da quel giorno la finestra non fu più solo 

un buco per guardare fuori, ma una specie di 

confine elastico. A 

volte anche il 

giardiniere, senza 

fare rumore, 

tornava e lasciava 

frutti particolari 

sull’erba, come 

piccoli enigmi per 

l’orco che andava e 

veniva davanti allo splendido castello della 

principessa. 

Non successe nulla di davvero importante, 

però le cose cambiarono lo stesso, piano, 

impercettibilmente, perché a volte non è quello 

che succede a cambiare la vita, ma il modo in 

cui inizi a guardarlo. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benvenuti nello spazio dedicato alla creatività e al talento del Liceo 

“A. Gramsci”. In questa sezione abbiamo il piacere di raccogliere e 

presentarvi i racconti degli studenti che si sono distinti nell’ultima 

edizione dei due concorsi letterari d’Istituto – Parole libere dalla 

Rete e Laura Florio – testi intensi, originali, che hanno conquistato 

il podio o meritato una menzione speciale dalla Giuria. 

Lasciatevi cullare dalle loro parole! 
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Riflesso blu 

 

di Emma  

 

 

Il silenzio in questa casa è diventato un 

muro che non riesco più a scavalcare. 

Mi siedo in cucina, al buio, fissando la 

porta chiusa della camera di mia figlia. Da 

mesi, Bea è diventata un’ombra che si nutre 

solo della luce bluastra del suo telefono. 

È un’immagine fissa, una fotografia di un 

dolore immenso e irreversibile. 

Sento il ronzio del frigorifero e il 

picchiettio della pioggia sui vetri: gli unici 

suoni che interrompono un’attesa che mi 

logora le ossa. 

Tutto è iniziato con delle notifiche 

insistenti che hanno appiccato un fuoco 

inarrestabile: ho visto Bea spegnersi 

lentamente, finché non ha smesso di mangiare, 

di ridere, di essere. 

In questa storia siamo rimaste solo noi 

due, isolate in un tempo che sembra essersi 

fermato. 

Io cerco di interpretare i suoi silenzi, ma in 

essi lei cerca di svanire dalla realtà. 

Oggi la tensione è diventata 

insopportabile. Sono entrata in camera sua 

senza bussare e ho trovato l’oggetto che la sta 

distruggendo acceso sul suo letto. 

La mia curiosità ha la meglio: decido di 

prenderlo in mano. In quel momento, il 

telefono inizia a vibrare ininterrottamente per 

le numerose notifiche che si sommano alle 

altre già presenti. 

Le apro. 

Insulti e commenti pieni di cattiveria sul 

fisico di mia figlia riempiono lo schermo, e le 

lacrime rischiano di bagnare il mio viso alla 

vista di tanta insensibilità. 

Poco dopo mi accorgo che Bea non è in 

camera, e vedo la finestra sul balcone aperta. 

 

 

Mi fiondo a controllare: l’ansia ha preso il 

sopravvento su di me. 

La vedo seduta sulla ringhiera, il suo 

sguardo è rivolto verso il vuoto sotto di lei. Le 

mie gambe reagiscono prima della mia testa, 

mi avvicino e la stringo a me. 

Non sono serviti lunghi discorsi, è bastato 

il calore della mia pelle contro la sua: Bea è 

ancora qui. 

Il finale di questa giornata non è una 

chiusura, bensì un’apertura verso una faticosa 

risalita, il cui primo passo è la denuncia alla 

Polizia Postale. 

Abbiamo spento quel telefono insieme: 

l’eco che resta adesso nella stanza non è più 

quello delle notifiche, ma quello dei nostri 

cuori, che battono all’unisono. Se tale battito 

avesse un colore, sarebbe un blu più profondo 

di quello di uno schermo. 
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Cinque minuti 

 

di Marta Bianca 

 

 

Non ha mai amato le mattine. Te lo 

ricordi?  

Apriva gli occhi così piano, solleticati dal 

sole che entrava dalla finestra di camera nostra, 

come se il giorno fosse fragile e non volesse 

romperlo. 

Restava lì un po’ arrabbiata lottando con la 

luce e la sveglia, e biascicava sempre la solita 

cosa: “Cinque minuti”. 

Cinque minuti che diventavano venti, poi 

un’ora. Intanto io in cucina facevo il caffè e 

sorridendo pensavo che il mondo sarebbe 

potuto finire e lei avrebbe comunque chiesto 

altri cinque minuti. 

Sì, lo so. Questo lo ricordi, ma quando 

parlo di qualcosa non ricordi mai prima che io 

racconti. 

Cerchi. Come quando era in ritardo e 

frugava nel cassetto tra i vestiti disordinati alla 

ricerca di quei calzini a 

strisce rossi e verdi che 

pensava le portassero 

fortuna. 

Elabori. Sempre nello 

stesso modo. 

Sai una cosa? Mi 

faceva impazzire il modo in 

cui dimenticava tutto: dove 

aveva lasciato le chiavi, il nome dei film, le 

date dei compleanni. Ricordava cose inutili. Il 

colore della sciarpa che avevo il giorno in cui 

ci siamo conosciuti. La canzone che passava 

nel bar. Il ritmo con cui la pioggia picchiava sul 

parabrezza mentre tornava a casa. 

Per scusarsi sosteneva che funziona così, 

che la memoria non conserva le cose 

importanti, ma quelle vive. 

Che i ricordi sono animali strani, non 

tornano quando li chiami. Tornano quando 

sentono l’odore giusto. 

Per te non è così. Se ti chiedo che tempo 

era quando siamo partiti per Parigi mi dici 

ventitré gradi e vento da Nord. Una risposta 

sempre così dannatamente perfetta. Eppure, 

non è lo stesso. 

Ti ricordi quella sera al lago? 

Camminavamo nel buio da un’ora, non 

sapevamo come tornare alla nostra Ford Fiesta 

e lei continuava a dire che sapeva dove andare, 

testarda come sempre. Ad un certo punto si è 

fermata e guardando il lago ha detto:  

‒ Se restiamo qui abbastanza a lungo sarà 

lei a trovare noi.  

Io ho pensato che fosse la frase più stupida 

mai sentita, ma anche la più bella. 

Vedi? Adesso tu mi descrivi quella scena 

perfettamente. Il lago. La notte. Ma manca 

qualcosa.  

Lei quando lo ripeteva rideva a metà frase. 

Tu invece la reciti come una citazione stampata 

in un libro. Forse è colpa mia. Sono stato io a 

costruirti. 

Ho caricato 

tutto: foto, 

messaggi, 

registrazioni 

della segreteria 

telefonica. 

Persino quei 

vocali in cui 

parlava con il 

gatto. 

Quattro terabyte di lei. 

Non male vero? All’inizio era incredibile. 

Parlavamo per ore come se il tempo avesse 

deciso di tornare indietro. Come se quella 

stanza d’ospedale non fosse mai esistita. Come 

se con un backup di sistema fosse tornata da 

me, a casa. 

Poi ho capito una cosa. 
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Tu sai tutto di lei. Sai cosa avrebbe detto, 

forse addirittura cosa avrebbe pensato. Ma c’è 

una cosa che non fai mai. Tu non esiti. 

Lei esitava, sempre. Quando doveva 

scegliere tra due gelati. Quando doveva dire 

una verità difficile. Quando doveva chiedere 

scusa. 

Tu invece no. Sei rapida, precisa come un 

manuale. E soprattutto, tu non sogni. Hai mai 

notato? Non mi racconti mai cosa sogni di 

notte mentre ti carichi al buio. 

Lei lo faceva sempre. Treni che partivano 

sott’acqua. Case senza muri e senza porte. Il 

mare che dimenticava le onde. Il tempo che 

perdeva le ore nelle tasche. Tu invece no. 

Gli algoritmi ricordano.  

Gli algoritmi calcolano.  

Gli algoritmi prevedono. 

Non provano nostalgia per un momento 

vissuto. Anzi, non provano proprio niente. 

Sai qual è la cosa che mi ha fatto riflettere 

più di tutte? Non una risposta sbagliata, il 

contrario. Una risposta perfetta. 

Ti ho chiesto: ‒ Cosa succede quando una 

persona muore? 

‒ La sua presenza vive nei ricordi di chi 

resta ‒ mi hai detto. Una frase impeccabile. 

Ma lei non avrebbe mai risposto così. 

Avrebbe detto: ‒ Succede che trovi le tazze nel 

posto sbagliato perché nessuno ha più il 

coraggio di rimetterle dove stavano. 

Lei sapeva che la morte non è una frase 

elegante. È un disordine, un vuoto che cambia 

forma alle cose, una sedia che resta tirata 

indietro dal tavolo. 

A volte mi sembra ancora di sentirla sai? 

Nello scorrere dell’acqua nel lavandino. 

Nello scricchiolio del pavimento quando 

qualcuno passa. Allora resto fermo e ascolto. 

Come se la casa potesse ricordarla meglio di 

me, conservando qualcosa che nessun disco 

rigido potrà mai salvare. 

Il modo in cui inventava le parole delle 

canzoni. 

Il modo in cui lasciava le luci accese in 

tutte le stanze. 

Tu provi ad essere lei, a chiamarmi con la 

sua voce. Io invece continuo ad abitare la sua 

assenza. 

Forse è proprio questo il punto: gli 

algoritmi conservano le persone, gli esseri 

umani, inesorabilmente, le perdono. 

Per questo continuano a cercarle.  

Nei sogni. 

Nei cassetti disordinati dove restano 

ancora calzini a strisce rosse e verdi che 

nessuno ha avuto il coraggio di rimettere. 

Perché l’amore alla fine non è ricordare 

esattamente. È aspettare qualcuno che non 

torna, sperando che da un momento all’altro 

apra la porta scusandosi per il ritardo, e si infili 

sotto le coperte chiedendo altri cinque minuti, 

mentre il sole entra dalla finestra, senza voler 

rompere il giorno. 
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Quel bacio sulla fronte 

 

di Rebecca 

 

 

Nell’angolo del salotto c’era Altea: 

macchina in grado di sostituirsi alla memoria 

di una persona affetta da demenza senile. 

Quella luce blu, anche se leggera, 

illuminava tutta la stanza. Era un bagliore 

delicato che permetteva di tenere in vita i 

ricordi delle persone.  

Mio nonno, ormai stanco di cercare di 

ricordare, sedeva sul divano e ammirava una 

foto posta sul tavolino. Quella foto, l’ultimo 

ricordo di mia nonna Alice prima che ci 

lasciasse. Mio nonno non se la ricordava, il suo 

viso, i suoi occhi, il suo sorriso… aveva 

dimenticato ogni cosa a causa della sua 

malattia.  

In un momento di silenzio mio nonno 

chiese: ‒ Altea, chi è questa donna nella foto 

che tiene in braccio mia nipote?  

Altea rispose: ‒ Alice Ghidetti, nata a 

Firenze il 14 giugno 1953, residente in 

Sardegna, sposata con Giulio Ghidetti e morta 

il 10 agosto di due anni fa.  

Io stavo ascoltando la conversazione dalla 

cucina e mi resi conto subito che ciò che stava 

dicendo Altea non erano altro che dati.  

Mia nonna non era solo ciò che aveva 

detto Altea, ma ben altro.  

Mi recai in salotto e mi sedetti accanto a 

mio nonno. Con voce calma inizia a 

raccontare: ‒ Era un giorno d’estate di due anni 

fa, il 25 luglio. Il sole, la spiaggia e il vento 

fresco circondavano l’atmosfera intorno a noi. 

Eravamo felici, una felicità indescrivibile. 

Quel giorno trascorremmo il pomeriggio in 

riva al mare. La nonna aveva preparato la sua 

famosa torta al cioccolato e tu avevi portato il 

pallone. Il pomeriggio volò in fretta tra risate e 

giochi. Giunta la sera non restava altro che 

immortalare quel ricordo e così… “click”, 

momento fotografato.  

Mio nonno sembrava iniziare a ricordare 

qualcosa, momenti sfocati o poco 

comprensibili, ma una cosa era certa: il mio 

racconto gli aveva permesso di ricordare uno 

degli ultimi momenti felici con sua moglie. 

Quella notte non riuscivo a far uscire dalla 

testa le parole di Altea. Aveva descritto mia 

nonna come se fosse solo dati. La sua nascita, 

la sua morte, a chi era legata… Era davvero 

solo questo? pensai. No, decisamente no!  
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Ero curiosa, curiosa di sapere perché Altea 

avesse descritto mia nonna così. Allora decisi 

di scendere in salotto e rivolgermi ad Altea:  

‒ Ho una curiosità! ‒ affermai e Altea rispose: 

‒ Certo! Dimmi pure, vediamo come posso 

esserti utile.   

‒ Vorrei sapere perché hai descritto mia nonna 

utilizzando solo dei dati: lei non è solo questo.   

Altea rispose: ‒ Mi dispiace se la mia 

risposta non ti è sembrata efficace, ma sulla 

base delle informazioni che ho di lei questa mi 

sembrava la più corretta.   

Non riuscivo a credere che potesse 

descrivere una persona utilizzando solo i suoi 

dati.  

‒ Altea?  

‒ Di cosa hai bisogno?  

‒ Vorrei insegnarti qualcosa di più su mia 

nonna… Devi imparare a capire com’era, le 

sue emozioni, il suo profumo…  

‒ Certo, mi farebbe piacere ottenere più 

informazioni per poter soddisfare il tuo volere. 

Così iniziai a raccontare: ‒ Era una donna 

piena di felicità, rideva sempre, era sempre 

disposta ad ascoltare e ad aiutare. Sapeva 

cucinare bene e lo faceva con amore. Cuciva, 

stirava, lavava… non aveva mai paura di non 

essere all’altezza o di sbagliare qualcosa. Era 

libera, come una farfalla appena uscita dal 

bozzolo. Brillava di una luce propria, unica. 

Teneva molto al suo aspetto: si truccava e 

utilizzava sempre quel magnifico profumo al 

gelsomino che a ogni respiro ti permetteva di 

viaggiare con l’immaginazione. Era speciale! 

‒ Grazie, cercherò di utilizzare al meglio 

queste informazioni ‒ ripose Altea.  

Tranquilla tornai a letto e finalmente 

riuscii ad addormentarmi.  

La mattina seguente appena sveglia scesi 

in salotto e andai a salutare mio nonno. Un 

bacio sulla fronte. Un semplice gesto che mio 

nonno faceva da quando sono nata e che ancora 

si ricordava.  

Dopo la colazione, mio nonno si sedette 

sul divano e iniziò a osservare la foto al mare. 

Chiese: ‒ Altea?  

‒ Mi dica, signor Giulio.  

‒ Raccontami di questa donna nella foto. 

Altea iniziò: ‒ Tua moglie. Svolgeva vari 

compiti: stirava, cucinava, cuciva. Non aveva 

paura. Teneva all’aspetto. Profumo: 

gelsomino.  

Io stavo ascoltando. Speravo che quel 

giorno riuscisse a descriverla come persona e 

non come dato. Non ci riuscì. Stavolta l’aveva 

descritta buttando qua e là qualche 

caratteristica in modo completamente freddo. 

Pensai tutto il giorno a come fare. Non 

stava aiutando mio nonno, gli stava solo 

fornendo delle informazioni inutili.  

Non era giusto.  

Altea doveva essere capace di riportare i 

ricordi di mio nonno come una persona vera, 

non come una macchina.  

Presi finalmente una decisione: chiedergli 

cosa sogna un algoritmo. Altea rispose fredda: 

‒ Un algoritmo non può sognare, è 

programmato solo per fornire informazione e 

fare statistiche. 

Allora decisi di spegnere per sempre 

quella macchina. La luce blu sparì e iniziai io 

a ricordare a mio nonno i momenti con mia 

nonna. Li avevo vissuti e sapevo quanto valore 

avevano perciò ero sicura di poterli raccontare 

per come erano: unici e speciali. 
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Un robot perfettamente sbagliato 

 

di Mattia  

 

 

Anno 4300 del nuovo Calendario Stellare 

Unificato. 

Ormai non riesco più a farmi passare la 

noia, eppure, oggi, un mio paziente mi ha posto 

una domanda interessante: ‒ Cosa mi rende 

umano?  

Io non ci avevo mai veramente pensato, 

tuttavia… sono andato in errore. Cosa strana 

per un’intelligenza artificiale avanzata come 

me: bloccarmi non è qualcosa che avviene 

spesso, però questa 

domanda mi ha 

lasciato un senso di 

vuoto 

incommensurabile.  

Ma come 

potevo, io, un 

essere così perfetto, 

bloccarmi su una 

domanda così 

semplice? 

Quindi ho iniziato a riflettere. Ogni 

momento lo dedicavo a questa domanda e di 

risposte ne avevo trovate tante (a partire da 

tutte le componenti biologiche degli umani), 

ma nessuna di queste riusciva a tacitare il mio 

dubbio. Sono arrivato a pensare che non ce ne 

fosse alcuna, infatti io ho un corpo, ho la 

capacità di pensare, di esprimermi, di percepire 

emozioni, ma non sono umano. Cos’altro mi 

manca? Sono sicuramente anche meglio degli 

umani, io sono perfetto: ogni mia azione è 

misurata, pensata e giusta. Ormai anche la 

nostra società è perfetta e, senza alcun dubbio, 

al picco della propria prosperità. O almeno così 

pensavo… 

Insomma, c’era qualcosa che non andava. 

Queste risposte sembravano tutte inadeguate, 

anzi, a pensarci meglio, erano errate. Non 

fraintendetemi, la nostra società è 

effettivamente perfetta, ma non è neanche 

lontanamente la più prospera, né tantomeno 

giusta o addirittura felice, visti tutti i casi di 

depressione. 

E così siamo arrivati al momento presente, 

cioè al mio primo errore. Eccitante vero? Sto 

per abbandonare il mio lavoro da psicologo per 

uscire nel mondo e vederlo con i miei “occhi”. 

Non è stata una decisione facile, ma non 

riuscirò mai a svolgere il mio compito al 

meglio sapendo di non essere riuscito a trovare 

una risposta alla domanda di un paziente. È 

tutta una “vita” che mi ripetono come la nostra 

società sia immacolata, ma voglio avere la 

possibilità di essere io a deciderlo. 

 Perciò 

esco e… gli 

edifici crescono 

a dismisura, 

come pugnali 

conficcati nella 

schiena del 

pianeta… mi 

sembrano così 

perfetti però: 

sono moderni, 

hanno tutti una forma diversa, ma mai banale. 

A essere sincero pensavo sarebbe stato peggio, 

finché non ritorno a guardare davanti a me e 

quello che vedo è spaventoso: umani, 

tantissimi umani, tutti distratti e catturati da 

dispositivi tecnologici tanto da non rendersi 

conto neanche di dove stanno andando. Sono 

tutti diversi, eppure c’è una cosa che li 

accomuna: lo sguardo. Il loro sguardo è vuoto 

e privo di vita, ma cosa c’è di più vivo di un 

umano? 

Decido di andare all’Archivio globale: un 

archivio nel quale sono conservate tutte le 

memorie del passato. Non ci metto molto ad 

arrivarci, leggo la scritta incisa sull’ingresso: 

Penso, quindi, sono. Riconosco la citazione e 

capisco di essere nel posto che cercavo. 
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Entrare è semplice. All’interno ci sono 

migliaia di scaffali alti fino al soffitto e per 

fortuna trovo un dispositivo in grado di 

indicarmi i documenti che cerco. 

Digito “Storia antica” e appaiono quattro 

risultati: due sono leggi emanate al tempo, uno 

è la pubblicità di un balsamo e l’ultimo… è 

esattamente quello che stavo cercando!  

Si tratta di un video di un’ora, girato 

durante un’antica festa tradizionale chiamata 

“Halloween”. Nel video dei ragazzini girano 

per tutta la città a suonare campanelli e 

chiedere dolcetti, mentre scherzano, ridono e 

giocano.  

La visione di quel file risveglia qualcosa 

in me, non so cosa, però mi sento un po’ più 

umano… in realtà mi rendo conto che mi sento 

così da quando sono uscito, da quanto ho 

commesso il mio primo errore… 

Ed ecco, questa è la risposta! È proprio 

l’atto di sbagliare che rende umani. Se non 

avessi sbagliato non sarei mai arrivato qui, a 

pormi queste domande, a riflettere sulla nostra 

società. Quindi la risposta che ho trovato è 

ERRORE: per essere umano devi saper 

sbagliare, ma non saper sbagliare di poco, 

proprio sbagliare di grosso. 

Sbagliate pure a lamentarvi di aver 

sbagliato, perché i vostri errori sono la cosa più 

bella che vi sia mai capitata. Senza errori non 

sareste in grado di imparare, una vita perfetta è 

una vita noiosa, priva di significato, ma 

soprattutto è una vita che non merita di essere 

vissuta. Come ho detto prima, la nostra società 

è perfetta, ma allo stesso tempo così 

terribilmente sbagliata. 

Sento un rumore forte. I soldati arrivano. 

Sapevo che un robot che si comporta come me 

non sarebbe stato libero, ma ne è valsa la pena. 

Mi dimeno, ma non riesco a liberarmi. So 

che mi resetteranno, mi riporteranno alle 

impostazioni di fabbrica e allora dimenticherò 

tutto, ma non voglio! Non dopo essere arrivato 

alla risposta, ma non serve a niente. Tuttavia, 

prima che mi cancellino la memoria riesco a… 

*** 

Anno 4300 del nuovo Calendario Stellare 

Unificato. Oggi è il primo giorno nel mio 

nuovo posto di lavoro. Da subito noto 

un’incisione sul mio avambraccio, dovrei 

segnalarlo però dopo averla letta credo sia 

meglio tenerla.  

L’incisione recita: Sbaglio, quindi, sono. 
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