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Matematica in do maggiore

Prof.%® Maria Pastore

Il Progetto
sperimentazione metodologica d’avanguardia
promossa dall’Ufficio Scolastico Regionale

Pitagora ¢ una

per la Toscana in collaborazione con il
Dipartimento di Matematica e Informatica
“Ulisse Dini” (DIMAI) dell’Universita di
Firenze. Al cuore del progetto un’idea tanto
antica quanto rivoluzionaria: la Musica ¢ la
Matematica parlano la stessa lingua.

Partendo dal concetto greco di harmonia,
principio comune alla teoria dei numeri e
all’armonia musicale, il progetto dimostra che
la struttura logica della Musica puo diventare
uno straordinario facilitatore cognitivo per
I’apprendimento delle discipline STEAM.

Coinvolgendo 30 istituzioni scolastiche
toscane, il Progetto Pitagora ha portato
studenti e docenti a sviluppare percorsi
interdisciplinari, curricolari ed
extracurricolari, capaci di rendere piu intuitivi
e vivi i concetti scientifici. La Matematica non
viene piu presentata come un insieme astratto
di regole, ma come un linguaggio vivo,
pulsante, capace di dialogare con il suono, il
ritmo e la bellezza. Docenti e studenti lavorano
flanco a fianco in una dimensione
autenticamente laboratoriale, sperimentando,
creando e restituendo alla comunita 1 propri
prodotti.

A coronamento di questo percorso un
evento finale di straordinaria risonanza: la
presentazione nel Salone dei Cinquecento di
Palazzo Vecchio a Firenze, alla presenza
dell’ Assessora all’Educazione, del Direttore
Generale dell’USR Toscana e del Consigliere
del Ministro dell’Istruzione per le materie
STEAM.

Tutti 1 materiali prodotti sono raccolti
sulla piattaforma “Toscana Creativita”, come
archivio permanente di buone pratiche a
disposizione dell’intera comunita educante.

Per la classe IA del Liceo Scientifico “A.

Liceo Scientifico “A.Gramsci” - classe I A, a.s. 2025/2026

OMNIA SUN T

N UMERI

La Matem@tica che unisce ";’
Musica e Architettura s -

Gramsci” partecipare al Progetto Pitagora ha
rappresentato un’occasione preziosa per
sperimentare una didattica della Matematica
diversa dal solito.

Nato come sperimentazione rivolta al
Liceo Matematico, il Consiglio di classe ha
scelto di estenderlo all’intero gruppo, nella
convinzione che un approccio cosi ricco e
trasversale potesse rappresentare
un’opportunita formativa preziosa per tutti gli
studenti. Nel corso dell’anno, i ragazzi sono
stati coinvolti in attivita che hanno intrecciato
concetti matematici, esperienze sonore,
riflessione critica e creativita, mettendo alla
prova non solo le loro competenze disciplinari,
ma anche la capacita di lavorare insieme e di
guardare la Matematica da punti di vista nuovi.

L’articolo che segue, scritto da due
studenti della classe, nasce proprio da questa
esperienza: ¢ il loro racconto “in prima linea”
del Progetto Pitagora, delle tappe principali,
delle attivita che 1i hanno maggiormente colpiti
e di cio che questa sperimentazione ha lasciato
in ciascuno di loro.



Omnia sunt numeri.
La Matematica che unisce
Musica e Architettura

di Gabriele e Liam

Nel corso di quest’anno scolastico, la
nostra classe, la IA del Liceo Scientifico “A.
Gramsci”, ha partecipato al progetto Pitagora,
un’iniziativa promossa dall’Ufficio Scolastico
Regionale (USR) per la Toscana in
collaborazione con
I’Universita di
Firenze, che c¢i ha
permesso di conoscere
e valorizzare lo stretto
legame che unisce la
Matematica alla
Musica e
all’ Architettura.
Infatti, a dispetto di quanto si potrebbe credere,
queste discipline non sono cosi distanti ['una
dall’altra, ma in esse si ritrovano rapporti
matematici.

Il nome del progetto mette in rilievo la
figura di Pitagora — filosofo, matematico,
scienziato e legislatore greco vissuto nel I sec.
a. C. —, primo a cogliere la connessione tra la
Matematica e la Musica e a influenzare cosi
I’approccio moderno alle due discipline.

In un primo incontro con il Prof. Giuseppe
Conti, docente universitario di Matematica
presso UNIFI, abbiamo inquadrato la figura di
Pitagora nel contesto storico in cui visse e ne
abbiamo assaporato la visionaria concezione
della Matematica, non solo come materia
didattica, ma anche come strumento per altre
discipline.

Successivamente, per  approfondire
meglio quanto mostratoci riguardo al rapporto

nota do | re | mi| fa | sof| fa s/ | do
rapporo| 1 | 2 | B[ 4| 3 |27 28],
8 | 64 3 2 | 16 |128

tra numeri e suoni, abbiamo continuato il
percorso  focalizzando I’attenzione piu
sull’aspetto tecnico della realizzazione della
Scala pitagorica, anche definita “diatonica
maggiore”.

Abbiamo appreso che Pitagora, per
costruire la prima scala musicale razionale
della storia, parti dalla nota che gli risulto piu
consonante: il sol. Nella scala ogni nota
possedeva un rapporto definito con la
frequenza di do e, alcune note, quando suonate
insieme, risultavano piu gradevoli all’orecchio
rispetto ad altre.

Il profondo legame tra Matematica e
Musica viene riconosciuto anche da altri
filosofi e matematici, come Leibniz, il quale
affermava che ascoltare la musica equivale ad
un’occulta attivita aritmetica dell’animo, che,
in maniera inconsapevole, effettua dei calcoli
(musica est exercitium arithmeticae occultum
nescientis se numerare).

Gli stessi rapporti musicali delle
consonanze musicali sono stati applicati anche
in Architettura per garantire all’arte la bellezza
assoluta, esprimendo I’equilibrio e la
concordanza tra  elementi diversi e
raggiungendo cosi 1’armonia.

Fin dall’antichita, infatti, I’obiettivo degli
architetti era di costruire edifici gradevoli alla
vista e per raggiungere tale scopo applicavano
1 rapporti musicali nelle loro costruzioni.

Anche la Chiesa impose agli artisti di
seguire 1 legami musicali sulle facciate degli
edifici  religiosi, affinché [’osservatore
ritrovasse in esse la bellezza e la perfezione,
quindi _ Dio.

Leon Battista Alberti, Facciata della Chiesa di 6
Santa Maria Novella a Firenze



Le tematiche del progetto affrontate fino a
quel momento sono state ulteriormente
approfondite con il Prof. Vincenzo Vespri,
docente universitario di Matematica presso
UNIFI, dal quale abbiamo ricevuto anche aiuti
preziosi per la presentazione dell’elaborato
finale che da li a poco avremmo dovuto
esporre.

Il progetto Pitagora, oltre alla parte
teorica, ha previsto anche una significativa fase
pratica. Per comprendere concretamente
quanto appreso durante gli incontri, abbiamo,
infatti, percorso le vie del centro storico di
Firenze, accompagnati dal Prof. Conti e dai
nostri docenti, i Proff. Cerciello e Lelli.
L’obiettivo
direttamente 1 rapporti matematici ¢ musicali
presenti nell’architettura degli edifici religiosi
e civili della citta.

Il percorso ha avuto inizio a Piazza San
Lorenzo per concludersi con la visita di Santa
Maria Novella, dopo aver fatto tappa a Piazza

dell’uscita era osservare

del Duomo.

L’esperienza ¢ stata formativa, ma al
tempo stesso divertente, nonostante la pioggia
di quella giornata. Ma forse anche questo ¢
stato un aspetto che ha reso [uscita
indimenticabile!

L’ultima, ma non meno importante, fase
del progetto ha previsto la produzione di un
elaborato finale, in forma digitale, a cui tutta la
classe ha contribuito al fine di realizzare un
lavoro che rappresentasse il nostro impegno e
la nostra dedizione al progetto.

Questo elaborato, unitamente a quelli
realizzati dalle altre scuole partecipanti, € stato
presentato il 28 maggio 2026 presso il Salone
dei Cinquecento di Palazzo Vecchio.
Purtroppo, per questioni logistiche, non tutta la
classe ha avuto Dopportunita di vivere
quest’esperienza, davanti a un pubblico ampio
e di rilievo nazionale, ma solo una piccola
rappresentanza, che comunque ha tenuto alto
I’onore della classe 1A.

A conclusione di questo percorso
formativo, la classe ha compreso meglio che la
Matematica pud essere di supporto e
complementare alle altre discipline e che la
Musica, come altre materie, puo facilitare
I’apprendimento della stessa Matematica.

Questa esperienza formativa non sarebbe
stata possibile senza il prezioso e costante
sostegno della nostra docente di Matematica,
Prof.** Pastore, che vogliamo ringraziare per
aver creduto in noi fin da subito, offrendoci
I’opportunita di partecipare al progetto.

Ringraziamo, inoltre, gli esperti esterni,
Prof. Conti e Prof. Vespri, per aver condiviso
con noi le loro conoscenze ed esperienze
matematiche, il Prof. Cerciello per aver
approfondito la visione filosofica delle
tematiche affrontate e per averci affiancato
insieme al Prof. Lelli durante 1’uscita didattica,
e la Prof.**® Bova per averci supportati nella
cura dell’aspetto grafico ed espositivo della
presentazione ed accompagnati al Salone dei
Cinquecento.



I1 Liceo Matematico

Prof.’s® Maria Pastore

Nel nostro liceo ¢ stato attivato per la
prima volta, in questo anno scolastico, il
percorso di potenziamento “Liceo
Matematico”, che arricchisce 1’offerta
formativa con ore aggiuntive, attivita
laboratoriali e un forte taglio interdisciplinare.

All’interno di questo nuovo corso, un
gruppo di studenti della classe IA ha scelto di
intraprendere questo percorso sperimentale,
che pone la Matematica al centro come
linguaggio comune tra i diversi saperi.

Il testo che segue, la fiaba Non c’era una
volta lo zero, ¢ il progetto annuale di questo
gruppo: un lavoro che ha accompagnato gli
studenti per I’intero anno scolastico.

Attraverso  un’attivita  condivisa e
costante, la classe ha costruito passo dopo
passo una storia collettiva, nata dal confronto,
dall’ascolto reciproco e dalla creativita di tutti.
Piu che un semplice elaborato, questa fiaba
rappresenta il risultato di un’esperienza
comune, un viaggio nella scrittura e
nell’immaginazione che ha permesso al gruppo
di collaborare e dare forma a un racconto
unico.

I1 testo, dedicato agli insiemi numerici e al
ruolo dello zero, intreccia riflessione logica e
fantasia narrativa, mostrando come il
linguaggio matematico possa diventare
occasione di racconto e condivisione.

Il progetto proseguira nel prossimo anno
scolastico con la traduzione della fiaba in
lingua inglese, ampliandone cosi la
dimensione interdisciplinare e rafforzando le
competenze linguistiche degli studenti. In
questo modo, Non c’era una volta lo zero si
configura come un ponte tra Matematica e
narrazione, tra lingue e culture, confermando

la vocazione innovativa del percorso di Liceo
Matematico.

Il gruppo ha curato anche le illustrazioni
originali, sperimentando I’impiego
dell’Intelligenza artificiale come supporto
creativo. Ne risulta un lavoro che testimonia
come la Matematica possa trasformarsi in
racconto,
innovazione didattica per l’intera comunita
scolastica.

immagine e occasione di

11 gruppo LM in uno dei momenti di attivita.



Capitolo I

Tantissimi anni fa.

Prima che arrivasse l'Indiano in citta,
regnava la totale confusione tra i suoi
abitanti. La «citta era un luogo
affascinante, costruita in perfetto ordine
geometrico: era suddivisa in quartieri
concentrici chiamati Poligoni. Al centro,
nel rione Triangolo Equilatero, vivevano i
numeri Naturali, orgogliosi di essere i
primi nati, sempre positivi e ben ordinati.

Nella citta di Numerica non c’era una
volta lo zero...

Appena fuori dal centro, nel rione
Quadrato, abitavano gli Interi, numeri
forti, capaci di muoversi anche al di sotto
dell’l, pur senza sapere bene cosa volesse
dire “sotto”.

Piu in 13, nel rione Pentagono, vivevano
i Razionali, precisi, metodici, amanti
delle divisioni e delle proporzioni.



Capitolo II

Un giorno, l'esercito riusci a catturare
uno dei pitt temuti numeri Irrazionali, V2.
Il 5, generale del Pentagono, chiamato di
corsa a causa di questo avvenimento
straordinario, si presento
immediatamente nella stanza per gli
interrogatori. V2 tentava invano di
liberarsi, dimenandosi e urlando: — La
vostra fine e vicina! Che questo sia il
vostro ultimo avvertimento; ormai la
guerra non € piu una possibilita, ma una
certezza! E noi ne usciremo vittoriosi!

Nei vertici del Pentagono stazionavano i
rappresentanti dell’esercito numerico,
sempre pronti a difendere la citta dai
numeri spietati: gli Irrazionali.

Da qualche tempo, strani rumori
provenivano dall’esterno delle mura, la
dove nessun numero aveva mai osato
avventurarsi: gruppi di Irrazionali
tentavano  quotidianamente  piccole
incursioni.

Il generale non riusci a contenere una
risata  dinanzi
situazione.

all’assurdita della

10



I1 5 si domandava come un Irrazionale,
un numero insignificante tale da non
poter nemmeno essere considerato come
un rapporto tra due numeri interi,
potesse trovarsi li a minacciare lui, capo
dell’esercito! Ma V2 non si scoraggio e gli
disse, in toni drammatici, che da li a poco
sarebbe fuggito. Il Consiglio dei numeri
si riuni immediatamente per discutere la
situazione.

C’era chi sosteneva fosse solo un falso
allarme, che non «c si dovesse
preoccupare, e chi invece iniziava a
tremare per la minaccia di un grande
attacco.

Nel mezzo del frastuono che si era
creato, I'l prese la parola: — Silenzio!
Non perdiamo la calma! — L’8 si alzo e
disse: — Suvvia numeri, non c'é niente di
cui discutere qui! E solo un altro
Irrazionale con le sue baggianate.

L'11, tremolante, disse: — E se questa
volta fosse tutto vero? Negli ultimi tempi
gli attacchi degli Irrazionali sono
aumentati — L’11 non riusci a finire la
frase che una roboante esplosione scosse
tutta Numerica. Infatti, poco dopo, il 12
arrivo trafelato comunicando:

— Hanno sfondato le mura! V2 &
scappata!

Immediatamente il Consiglio cerco di
dare delle risposte a quei molteplici
interrogativi. Entrarono dunque nella
cella di \/2, o meglio, in cio che ne restava.
La perfida Irrazionale, con la sua fuga,
aveva lasciato tutto sottosopra, un caos
tale che nemmeno la frazione piu ribelle
avrebbe osato fare.

Quando la notizia dell’ingegnosa fuga
di V2 giunse alle orecchie dei cittadini di
Numerica, scoppio un panico
incontenibile.

11
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La radice di 2 #stata catturata!

Capitolo III

Nel rione Triangolo Equilatero, I'1, capo
supremo dei Numeri Naturali, perse
letteralmente la testa. Alla sola idea che
un numero Irrazionale -catturato dal
Pentagono fosse evaso, comincio a dare i
numeri, e non in senso figurato. Il lato
Sud-Est del Pentagono era stato
parzialmente  distrutto  dall’ordigno
realizzato dagli Irrazionali.

Un’enorme porzione di cemento era
completamente Sparita, annientata;
residui di muro erano sparsi tra le rocce
del deserto.

Alcuni focolai rimasti e i detriti delle
mura incorniciavano il  paesaggio,
sconosciuto alla maggior parte della
popolazione di Numerica. Nel frattempo,
nel campo Pi, in mezzo al deserto della
Follia, un’enorme massa di Irrazionali si
era riunita. Le vaste distese del deserto si
tingevano di un arancione bruciato che
ricordava il rame ossidato dal sole, caldo
e vibrante.

12



L'aria di desolazione e il solenne
silenzio venivano spezzati dal continuo
frastuono che proveniva dal capo degli
Irrazionali. Nella grande tenda, V2 e w
sbraitavano ordini verso i loro ufficiali,
affinché riunissero tutti gli Irrazionali.

Cosi, dopo un paio d’ore, la folla degli
Irrazionali si accalcava all’esterno della
grande tenda dalla quale uscirono con
grande clamore i loro capi.

V2 mise a tacere il vasto pubblico ed
esordi dicendo: — Irrazionali di tutti gli
angoli del deserto, oggi siamo qui riuniti
come un vero insieme per prepararci
all'annientamento di Numerica, dove
riposano placidamente quelle disdicevoli
cifre! — m prese la parola: — Per troppo
tempo siamo stati esiliati, emarginati e io
per primo sono stato trattato come una
mera lettera di un antico alfabeto, ma
stasera con la forza avremo la nostra
vendetta.

Il popolo acclamava i suoi generali. Lo
scontro era prossimo e la fine vicina.

Capitolo IV

Nelle stesse sabbie del deserto c'era
qualcun altro pronto ad arrivare a
Numerica, un misterioso viandante che
nessuno conosceva e che di i a poco
avrebbe per sempre cambiato la storia dei
numeri. Cosi, al tramonto del sole,
l'esercito inizio la marcia verso il nuovo
obiettivo, armato di tutte le operazioni.

Dopo qualche ora, si intravedeva ormai
la “grande citta”.

13



Sulle mura del Pentagono iniziava a
formarsi un brusio agitato. Un’ombra
immensa si stagliava tra le rocce del
deserto. 22 riusci a  distinguere
chiaramente I"'ombra: erano gli
Irrazionali! Il brusio aumento. Come era
possibile che gli Irrazionali si fossero
riuniti contro di loro? Era una cosa
impensabile, veramente irrazionale!

Capitolo V

Entrambi gli eserciti avevano un
arsenale  perfetto  per  contrastare
l'avversario. I Razionali erano armati di
elevamenti a potenza, mentre gli Irrazionali
possedevano  moltiplicazioni,  divisioni,
somme e  sottrazioni. Le ostilita
imperversavano, le radici venivano
sradicate e convertite in numeri
Razionali. Gli Irrazionali in numeri di
infinite cifre.

Le vedette corsero ad avvisare i piu alti
comandanti del deserto e quando 5 lo
venne a sapere organizzo prontamente
I'esercito fuori dalla citta, pronto ad
accogliere il nemico.

Tum, Tum, Tum, gli Irrazionali si
avvicinavano e a ogni loro passo
aumentava il terrore nell’animo
dell’esercito di Numerica. E poi lo
sentirono: il grido di 7 che incitava i suoi
compagni: — La nostra ora & giunta! E il
momento di far diventare tutti i numeri
Irrazionali come noi!

Cost inizio lo scontro.

In mezzo alla polvere, lo sconto era
feroce. La V67 tentava di moltiplicare
invano 6 e 7 che, a loro volta, lo volevano
“assecondare”. Nel frattempo, 73 cercava
di acciuffare V84 che non ci teneva
proprio a diventare un cubo. I pit illustri
guerrieri dei rispettivi eserciti, V2 e 5,
avvolti da un fervente spirito bellico
avevano in mente un solo obiettivo:
annientare 1'avversario!

14



Il vento iniziava ad alzarsi e a sibilare
tra le rocce del deserto. Il cielo si stava
trasformando in una pozzanghera
sporca, poiché le nubi si addensavano
intorno all’astro luminoso.

Il viandante poteva ora scorgere la cima
delle mura della citta. I numerosi passi
che aveva fatto per arrivare li erano
ormai stati cancellati dal tempo, pero, di
li a poco, i suoi sforzi sarebbero stati
ricompensati e la sua missione compiuta.

Le operazioni continuavano a scontrarsi,
molti numeri erano stati trasformati. Nel
campo di battaglia aumentava Ila
stanchezza, troppi numeri erano
tristemente passati alla frazione opposta e
solo i guerrieri piu feroci continuavano a
combattere. Alcuni numeri
abbandonavano la battaglia perché nulla
li tratteneva a proseguirla. Nessuno
pensava di aver vinto, ma lodio
continuava a divampare senza soluzione
di continuita tra i due insiemi.

Repentinamente un raggio squarcio
I’oscurita portando un po’ di luce in quel
clima uggioso.

Capitolo VI

Si diceva che un nuovo simbolo stesse
per apparire: un segno tondo, vuoto,
capace di cambiare per sempre l'ordine
della citta.

Le sentinelle dell’Esercito parlavano di
un viaggiatore giunto da lontano,
dall’Oriente, chiamato I'Indiano. Portava
con sé un segreto, un simbolo misterioso
che, si diceva, potesse rappresentare il
“nulla”.

15



I Consiglio dei Numeri si riuni
d’urgenza.

L'l era furioso: — Nessuno puo
rappresentare il nulla! Tutto comincia da
me!

Il 2 provo a calmare gli animi, ma il 3,
come sempre, voleva avere l'ultima
parola.

L’essere misterioso si tolse il mantello
ed esordi: — Fermatevi numeri e
ascoltatemi! Anche se ancora non mi
conoscete, io sono il piu potente e il piu
debole tra di voi. E giunta 'ora che i
numeri siano uniti perché la diversita
non deve essere una barriera, ma la
nostra forza. Io sono lo 0.

D’'un tratto una sagoma oscura si
paleso alta nei cieli. Esterrefatti i numeri
alzarono gli occhi al cielo e videro una
figura estranea che piano piano si
avvicinava a loro, ma nessuno riusciva a
capire cosa fosse: aveva un foro, ma non
era né un otto né un sei, aveva una curva
ma non era un cinque ed era slanciato
come un uno.

16



X P1L060

C’era questa volta lo 0: Numerica non
era piu divisa in Poligoni, ma era
diventata una citta unita e fiorente

Grazie allo 0, che aveva abbattuto
barriere fisiche e ideologiche, finalmente
i numeri vivevano in pace e armonia.

Fine
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Insegnare Matematica nell’era
dell’Intelligenza artificiale: dalla
trasmissione delle tecniche alla
formazione del pensiero

Prof. Vincenzo Vespri
Universita di Firenze

L’Intelligenza artificiale viene spesso
presentata come una rivoluzione destinata a
trasformare il mondo del lavoro, la ricerca
scientifica e 1’economia. Molto meno
frequentemente si riflette sulle conseguenze
che essa avra sulla scuola e, in particolare,
sull’insegnamento della Matematica. Eppure,
proprio la Matematica ¢ una delle discipline
maggiormente coinvolte da questa
trasformazione. = Oggi  sistemi  basati
sull’Intelligenza artificiale sono in grado di
risolvere equazioni, generare codice, costruire
grafici, spiegare concetti complessi e persino
assistere nella dimostrazione di teoremi.
Attivita che fino a pochi anni fa richiedevano
anni di studio possono essere svolte in pochi
secondi. Di fronte a questo scenario emerge
una domanda inevitabile: che cosa significa
insegnare Matematica in un mondo in cui le
macchine sono sempre piu capaci di eseguire
procedure matematiche?

Per lungo tempo I’insegnamento della
Matematica ¢ stato fondato sull’acquisizione di
tecniche. Gli studenti imparano algoritmi,
formule e procedure per affrontare problemi
sempre piu complessi. Questo modello era
perfettamente giustificato in una societa nella
quale la capacita di calcolare rappresentava
una competenza rara e preziosa. Oggi, pero, il
contesto ¢ radicalmente cambiato. Se la
Matematica viene identificata esclusivamente
con il calcolo, la competizione con le macchine
¢ gia persa. Nessun essere umano puo

competere con un computer nella velocita di
esecuzione degli algoritmi o nella gestione di
enormi quantita di dati. Questo non significa
che le competenze tecniche abbiano perso
valore. Il rigore, la precisione e la padronanza
degli strumenti restano elementi essenziali
della formazione matematica. Significa pero
che tali competenze non possono piu
rappresentare il fine ultimo dell’insegnamento.

La vera funzione educativa della
Matematica non consiste nell’esecuzione di
procedure, ma nello sviluppo di una particolare
forma di pensiero. La Matematica insegna a
riconoscere strutture, individuare regolarita,
costruire modelli astratti e distinguere tra
intuizione e dimostrazione. Educa alla
precisione del linguaggio, alla coerenza logica
e alla capacita di affrontare problemi
complessi. In un’epoca dominata
dall’informazione, queste capacitda assumono
un’importanza crescente. Le informazioni
sono sempre piu disponibili; cid che diventa
raro ¢ la capacita di interpretarle criticamente,
organizzarle e attribuire loro un significato. Da
questo punto di vista la Matematica non ¢
soltanto una disciplina scientifica, ma una delle
piu efficaci forme di educazione al pensiero.

L’Intelligenza artificiale rende, inoltre,
evidente una distinzione che spesso viene
trascurata: quella tra trovare risposte e
formulare domande. Molti sistemi intelligenti
sono ormai capaci di esplorare enormi spazi di
soluzioni e di individuare configurazioni
ottimali. Molto piu difficile ¢ stabilire quali
siano 1 problemi veramente significativi. La
storia della Matematica mostra che le grandi
rivoluzioni non sono nate semplicemente dalla
soluzione di problemi esistenti. Euclide,
Newton, Riemann, Hilbert e Grothendieck
hanno cambiato il corso della disciplina perché
hanno introdotto nuovi modi di porre le
domande. Hanno modificato il linguaggio con
cui la realta veniva descritta e interpretata.
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L’insegnamento della Matematica
dovrebbe quindi valorizzare maggiormente la
capacita di esplorare, formulare ipotesi,
costruire collegamenti ¢ immaginare nuovi
scenari. In altre parole, dovrebbe educare alla
creativita oltre che alla correttezza.

La diffusione delle tecnologie digitali
modifica profondamente anche il ruolo
dell’insegnante. Per secoli il docente ¢ stato
soprattutto un trasmettitore di conoscenze.
Oggi le informazioni sono disponibili ovunque
e in qualunque momento. Gli studenti possono
accedere a libri, video, corsi online e assistenti
intelligenti con estrema facilita.
Paradossalmente, proprio questa abbondanza
rende il docente ancora piu importante. Il suo
compito non consiste piu soltanto nel fornire
risposte, ma nell'aiutare gli studenti a
distinguere cio che ¢ rilevante da cid che ¢
accessorio, a costruire connessioni tra concetti
diversi e a sviluppare autonomia intellettuale.
Nessuna macchina ¢ attualmente in grado di
sostituire  pienamente  questa  funzione
educativa, che richiede sensibilita, esperienza
e comprensione del percorso individuale di
apprendimento. L’insegnante diventa sempre
piu una guida, un interprete e un mediatore
culturale.

La trasformazione dell’insegnamento
della Matematica non ¢ quindi principalmente
una questione tecnologica. E una questione
culturale. Se la scuola continuera a considerare
la Matematica come un insieme di procedure
da riprodurre, I’Intelligenza artificiale finira
inevitabilmente per renderne evidente
I’obsolescenza. Se invece la Matematica verra
presentata come una disciplina capace di
sviluppare comprensione, creativita e capacita
critica, il suo valore diventera ancora piu
evidente. L’obiettivo non deve essere formare
studenti capaci di competere con le macchine.
Tale competizione ¢ destinata a essere perduta.
L’obiettivo deve essere formare persone capaci
di porre domande migliori, interpretare le

risposte e comprendere il significato delle
conoscenze prodotte.

In questo senso I’Intelligenza artificiale
non rappresenta una  minaccia  per
I’insegnamento  della Matematica. Puo
diventare, al contrario, 1’occasione per
riscoprirne la funzione piu autentica. Per molti
anni la scuola ha identificato il successo nella
Matematica con la rapidita di calcolo e la
correttezza procedurale. Oggi siamo costretti a
riconoscere che il cuore della disciplina si
trova altrove: nella capacita di astrarre, di
costruire modelli, di individuare strutture e di
dare significato alle informazioni. Proprio
mentre le macchine diventano sempre piu
efficienti nell’eseguire operazioni
matematiche, emerge con maggiore chiarezza
cio che rende la Matematica una delle piu alte
espressioni dell’intelligenza umana: non la
capacita di trovare risposte, ma quella di
immaginare le domande che meritano di essere
poste.
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Oulu:
tra ghiaccio, innovazione e futuro,
il nostro Job shadowing Erasmus+

prof.*$* Laura Puccioni

Cosa significa entrare in una scuola a pochi
chilometri dal Circolo Polare Artico? Come si
studia in uno dei sistemi educativi piu apprezzati
al mondo? E cosa succede quando un’esperienza
professionale si trasforma improvvisamente
anche in una sfida personale?

A febbraio ho avuto I’opportunita, insieme
al collega Simone Guadagni, di partecipare a
un’attivita di Job Shadowing Erasmus+ presso il
Laanila High School di Oulu, nel Nord della
Finlandia. Un viaggio che si ¢ rivelato molto piu
di una semplice visita scolastica: ¢ stato un vero
e proprio sguardo sul futuro dell’educazione
europea.

Oulu ¢ una citta sorprendente. Moderna,
tecnologica e immersa nella natura, si trova a
pochi chilometri dal Circolo Polare Artico.

Nonostante il freddo intenso, la neve e le
poche ore di luce tipiche dell’inverno finlandese,
abbiamo trovato una comunita accogliente,
aperta e orientata
all’innovazione.

Fin dal primo giorno siamo rimasti colpiti
dall’atmosfera che si respira nella scuola. Qui la
fiducia non ¢ uno slogan, ma un principio
concreto. Gli studenti sono responsabilizzati,
autonomi e protagonisti del proprio percorso di
apprendimento. I docenti lavorano in un clima di
collaborazione e hanno ampi margini di

profondamente

autonomia nella progettazione didattica.
Durante la settimana abbiamo osservato

lezioni di diverse discipline, scoprendo

metodologie che privilegiano la partecipazione

attiva, il lavoro di gruppo e lo sviluppo delle
competenze trasversali. Cio che colpisce
maggiormente non ¢ tanto la tecnologia presente
nelle aule, quanto il modo intelligente e naturale
con cui viene utilizzata per supportare
I’apprendimento.

Anche gli spazi raccontano una precisa idea
di scuola. Le aule sono flessibili, luminose e
progettate per adattarsi a diverse modalita di
insegnamento. Gli studenti possono usufruire di
numerose aree comuni dedicate allo studio, alla
collaborazione e alla  socializzazione,
contribuendo a creare un ambiente sereno e
inclusivo.

Il Job Shadowing ci ha offerto anche
importanti occasioni di confronto con dirigenti e
docenti finlandesi sulle grandi sfide che oggi
accomunano le scuole europee: inclusione,
benessere  psicologico degli studenti,
sostenibilita, internazionalizzazione e utilizzo
dell’Intelligenza artificiale nella didattica.
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Ma il viaggio ha avuto anche un risvolto
inatteso. Durante la mobilita sono caduta sul
ghiaccio e mi sono procurata una frattura al
polso. Un incidente che avrebbe potuto
trasformare un’esperienza straordinaria in un
ricordo negativo. Invece ¢ accaduto 1’esatto
contrario.

Grazie alla vicinanza del collega che era con
me e alla straordinaria disponibilita dei nostri
partner di Oulu, ho potuto affrontare quel
momento con serenitd. Oggi considero
quell’episodio non come un ostacolo, ma come
una dimostrazione concreta dello spirito europeo
che anima 1 progetti Erasmus+: collaborazione,
solidarieta e sostegno reciproco.

Naturalmente non sono mancati i momenti
dedicati alla scoperta del territorio e della cultura
finlandese. Abbiamo avuto modo di conoscere
uno stile di vita profondamente legato alla
natura, all’equilibrio tra vita privata e lavoro e a
un forte senso di comunita.

Le esperienze FErasmus+ rappresentano
molto piu di una semplice attivita di formazione.
Sono occasioni preziose per osservare nuove
realta, mettere in discussione le proprie abitudini
professionali e tornare a casa con idee, stimoli e
prospettive diverse.

Rientrando al Liceo Scientifico “A.
Gramsci”, abbiamo portato con noi non solo
nuove pratiche didattiche, ma anche Ia
consapevolezza che I’Europa della scuola esiste
davvero: si costruisce attraverso 1’incontro tra
persone, lo scambio di esperienze e la volonta
condivisa di preparare i giovani alle sfide di un
mondo in continua evoluzione.

Oulu ci ha insegnato che innovazione e
benessere possono camminare insieme. E che, a
volte, persino una caduta sul ghiaccio pud
trasformarsi in una lezione indimenticabile.
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Firenze-Oulu andata e ritorno

di Filippo, Maria Vittoria, Sofia, Caterina,
Chiara, Lorenzo, Rebecca, Beatrice,
Mathias, Davide, Giulia, Margherita,
Mykola, Chiara e Lara

Grazie all’accreditamento Erasmus+ del
Liceo “A. Gramsci”, quest’anno un gruppo di
studenti di alcune classi terze ha avuto la
possibilita di realizzare un’esperienza di
scambio interculturale con gli studenti
finlandesi della citta di Oulu.

Un’esperienza che ti rimane dentro

Un’esperienza come I’Erasmus+ ¢
qualcosa che ti rimane dentro, perché non si
tratta solo di un viaggio o di un progetto
scolastico, ma di un vero e proprio incontro
con mondi diversi dal tuo. Abbiamo avuto la
possibilita di conoscere nuovi metodi di studio,
di sperimentare un modo di vivere la scuola
completamente diverso da quello a cui siamo
abituati, in strutture moderne e aperte, dove
tutto ci invitava alla curiosita e al confronto.

La sfida di sentirsi a casa

Allo stesso tempo € stato un percorso
profondamente umano. In primo luogo,
I’accoglienza degli studenti finlandesi ¢ stata la
prima sfida di questo scambio: far sentire
ognuno a proprio agio. Durante 1’accoglienza
abbiamo presentato 1 principali monumenti
fiorentini e alcune opere della Galleria degli
Uffizi, inoltre abbiamo visitato la citta di Pisa.

Parlare inglese con persone sconosciute
all’inizio ¢ stata una prova, ma col tempo, e
soprattutto grazie ai tanti lavori realizzati —
attivita ed elaborati in inglese — abbiamo
acquisito sempre piu sicurezza, fino a vivere il
confronto linguistico come qualcosa di

naturale. E cresciuta in noi ’autostima, la
voglia di metterci in gioco, di uscire dalla
comfort zone e di scoprire quanto pud essere
bello sentirsi parte di qualcosa di
internazionale.

Aprire orizzonti

Quando ¢ stato il momento di partire ci
siamo resi conto di come il viaggio in
Finlandia abbia aperto i1 nostri orizzonti,
affinando la nostra capacita di adattamento: ci
ha permesso di conoscere nuove persone, di
creare un gruppo unico, coeso e pieno di
energia — sia tra noi Italiani che con i ragazzi
finlandesi — grazie anche ai momenti trascorsi
insieme al di fuori del programma delle
attivita, momenti di unione come le partite di
calcio in un campo a Oulu o attivitd come
bowling e biliardo.

I1 popolo finlandese ci ha accolto con lo
stesso entusiasmo con cui noi avevamo in
precedenza accolto 1 nostri  partners.
Nonostante le differenze culturali e le piccole
incomprensioni quotidiane, siamo riusciti a
costruire legami sinceri e a vivere giornate
indimenticabili insieme.

Durante la settimana in Finlandia abbiamo
fatto passeggiate immersi nella natura della
foresta sul Loppula Luontopolku, visitato
interessanti musei, come il museo d’Arte della
citta di Oulu, e svolto tante attivita a scuola,
come per esempio preparare la cena di saluto
nelle cucine dell’Istituto.

Imparare divertendosi

Grazie a questa esperienza abbiamo
condiviso giornate scandite da molteplici
attivita, visite, risate e conversazioni che ci
hanno aiutato ad aprire la nostra mente e
guardare oltre i confini del nostro Paese.

Abbiamo scoperto aspetti della cultura
finlandese e conosciuto un  popolo
estremamente rispettoso da cui abbiamo
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imparato molto, abbiamo apprezzato i1
magnifici paesaggi naturali della Finlandia
vivendo la quotidianita dei ragazzi finlandesi,
cosi come, qualche mese prima, avevamo
avuto 1’occasione di far conoscere ai nostri
ospiti le tradizioni, il cibo e le bellezze
architettoniche della nostra citta, Firenze.

Rifaremmo tutti, se ci fosse la possibilita,
quest’esperienza ogni anno perché non c¢’¢
nulla di pioc formativo che imparare
divertendosi, conoscendo culture diverse e
portandosi a casa ricordi ed emozioni che
vanno ben oltre le lezioni.
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Erasmus+ ad Amiens:
un’esperienza di crescita,
amicizia e cittadinanza europea

Larticolo raccoglie una serie di contributi
a cura degli studenti di alcune classi III
dell’Istituto che, nel corrente anno
scolastico, hanno partecipato alla Mobilita
Erasmus+ ad Amiens.

Nel marzo 2026 diciannove studentesse e
studenti delle classi III del Liceo Scientifico
“A. Gramsci” hanno partecipato al programma
mobilitd dell’UE Erasmus+ presso il Lycée
Robert de Luzarches di Amiens, in Francia.

Lo scambio, inserito nel quadro delle
attivita di Internazionalizzazione del nostro
Istituto, ha rappresentato un’importante
occasione di incontro tra giovani provenienti
da realta culturali diverse, accomunati dalla
volonta di conoscersi, confrontarsi e costruire
relazioni oltre 1 confini nazionali.

Durante la settimana trascorsa in Francia,
1 partecipanti hanno condiviso la vita
quotidiana delle famiglie ospitanti, frequentato
le lezioni nella scuola partner, visitato luoghi
di grande interesse storico e artistico come
Amiens, Parigi e Chantilly e partecipato ad
attivita dedicate ai valori fondanti dell’Unione
Europea. Attraverso queste esperienze, gli
studenti  hanno  potuto  sperimentare
concretamente cosa significhi essere cittadini
europei: dialogare con persone di culture
diverse, sviluppare competenze linguistiche,
acquisire maggiore autonomia € imparare a
guardare il mondo da prospettive nuove.

Le testimonianze raccolte nelle pagine che
seguono raccontano emozioni, difficolta
superate, nuove amicizie e scoperte che hanno
reso questa esperienza un momento
significativo del percorso di crescita personale
e scolastica di ciascuno dei partecipanti.

L’esperienza Erasmus+ e  Sstata
un’esperienza formativa che mi ha permesso
non solo di migliorare le mie capacita
linguistiche ma anche di adattarmi ad una

nuova cultura, differente dalla nostra. Bianca

L’Erasmus+ e stata un’occasione di
crescita personale, culturale e sociale. Visitare
un altro Paese per una settimana mi ha
permesso di conoscere nuove tradizioni,
migliorare le mie competenze linguistiche,
sviluppare una maggiore autonomia e capacita
di adattamento. Elisa

L’Erasmus+ ¢ stata un’esperienza di
scambio culturale che mi ha aiutato a
sviluppare una maggiore adattabilita nel
confronto con culture diverse dalla nostra e a
crescere come persona. Ho conosciuto molte
persone nuove, con le quali ho affinato la mia
capacita di comunicare in lingua straniera.
Giada

1l mio Erasmus ad Amiens e stato
un’esperienza bellissima e mi e servito
tantissimo. Abitare per una settimana con una
ragazza francese mi ha aiutata un sacco a
migliorare la lingua e ad entrare subito nello
stile di vita del posto. Durante questo scambio
ho conosciuto molte persone nuove, stretto
belle amicizie e fatto due bellissime gite a
Parigi e Chantilly. Isabella

Questo scambio é stato un’opportunitd
che mi ha permesso di unirmi molto con
compagni di scuola che non conoscevo, ma
soprattutto nella mia famiglia ospitante ho
scoperto un mix di nuove culture, dalla
Francia al Sud Africa. Devo ammettere che é
stata dura inizialmente comunicare, per
esempio far capire le attivita che volevo
praticare nel tempo libero o cosa volevo
mangiare, ma ora mi sento molto piu a mio
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agio anche in situazioni per me nuove e
sconosciute. Noemi

L’esperienza e stata molto educativa sotto
vari punti di vista, e stata [’occasione per
visitare un nuovo Paese e confrontarsi con una
cultura diversa. Questo scambio e stato molto
interessante e formativo, un’opportunita
magnifica di crescere e diventare piu
responsabile; ho adorato fare nuove amicizie e
trascorrere piu tempo con le persone che gia
conoscevo e sono grata all’Erasmus+ per
questa opportunita. Ginevra

Andare ad Amiens é stata un’esperienza
estremamente positiva: mi ha permesso di
crescere come persona, migliorare le mie
competenze linguistiche e conoscere persone
nuove. Amiens € una citta accogliente e
stimolante, perfetta per vivere un’esperienza
internazionale fatta di cultura, amicizie e
nuove opportunita. Irene

Quest’anno ho preso parte ad uno
scambio Erasmus+ con il Liceo di Amiens, in
Francia, e ne é valsa davvero la pena. Durante
lo scambio ho avuto modo di vedere da vicino
com’e strutturata una giornata scolastica
francese. Ho conosciuto persone nuove, sono
entrato in contatto con culture diverse e ho
capito meglio come funziona [’'Unione
Europea nella pratica. Mi é piaciuto molto
esplorare Amiens e fare una gita a Parigi. Ho
scoperto posti affascinanti e imparato un
sacco di cose che non dimentichero facilmente.
L’esperienza mi ha reso piu indipendente e mi
ha aiutato ad avere una mente piu aperta. Sono
davvero contento di averla vissuta. Consiglio a
tutti di provare uno scambio Erasmus+: e
un’occasione unica per confrontarsi con altre
realta e crescere, sia come studenti che come
persone. Matteo

Ho avuto la possibilita di conoscere
ragazzi provenienti da contesti sociali e
culturali completamente diversi dai miei,
migliorare il mio inglese e scoprire diverse
citta ricche di storia e arte. Tra attivita e
momenti condivisi si sono create delle
bellissime amicizie. Questa esperienza mi ha
lasciato tanti ricordi e un bagaglio culturale
inestimabile, regalandomi emozioni che
portero con me ancora a lungo. Viktoria

Partecipare all’esperienza Erasmus+ non
mi ha dato solo la possibilita di scoprire un
nuovo Stato con la sua cultura, ma di formare
nuove amicizie e creare ricordi
indimenticabili. Nonostante alcuni imprevisti,
sono contenta di essermi messa in gioco e aver
deciso di partecipare. Penso che uscire dalla
propria comfort zone sia fondamentale per
crescere come persona e credo che questa
esperienza sia stata perfetta, per questo
consiglio a tutti di partecipare ad iniziative
simili! Anna

Durante  [’Erasmust+ ho avuto la
possibilita di conoscere ragazzi provenienti da
contesti diversi dal mio. Abbiamo visitato molti
luoghi che non avevo mai avuto [’occasione di
visitare e che, grazie a questa esperienza, Sono
riuscita a esplorare e conoscere piu a fondo.
Erasmus+ mi ha insegnato a comprendere stili
di vita molto diversi dal mio, a vivere per una
settimana in modo diverso. Nel complesso,
anche se ci sono stati dei momenti difficili, che
poi si sono comunque risolti, é stata
un’esperienza formativa e stimolante. Teresa

L’Erasmus+ e stata una esperienza di
crescita personale che mi ha permesso di
mettermi in gioco, soprattutto durante il
periodo in cui ho vissuto con una ragazza
francese. Cio mi ha permesso di migliorare il
mio inglese e di testare la mia abilita di
adattamento. Le attivita sono state molto
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divertenti e ho apprezzato esplorare luoghi
nuovi in compagnia. Durante questo scambio
ho conosciuto persone nuove, stretto nuove
amicizie e creato ricordi indimenticabili,
percio consiglio questa esperienza a tutti.
Arianna

L’Erasmus+ ¢ stata un’esperienza
bellissima e indimenticabile che portero
sempre nel cuore; é stata un’opportunita di
crescita personale e formativa che mi ha
consentito di conoscere persone nuove,
appartenenti ad un’altra cultura, con cui mi
sono trovata bene e stringere nuove amicizie,
sia francesi che italiane, con persone che
prima non conoscevo. Mi ha anche aiutato a
migliorare la mia conoscenza della lingua
inglese e ad essere piu responsabile nelle mie
scelte. Consiglio a tutti quest’esperienza.
Giulia

L’Erasmus+ e stata un’esperienza
interessante e divertente. Alcune attivita sono
risultate inaspettatamente piacevoli. Sono
grata di aver avuto la possibilita di
partecipare a un progetto del genere,
soprattutto di aver potuto conoscere nuove
persone e una cultura diversa, anche se in
molti aspetti simile alla nostra. Emma

L’Erasmus in Francia é stato una svolta
totale, un’esperienza pazzesca. All’inizio sei li
che non sai bene cosa aspettarti, e poi ti ritrovi
dentro un’avventura incredibile, piena di
energia, feste e divertimento puro. La parte
migliore in assoluto e stato il gruppo che si e
creato. Ho fatto amicizia con ragazzi francesi
e altri del gruppo Gramsci con cui sono
entrato subito in sintonia: passavamo i
pomeriggi in giro, facevamo serata e ridevamo
per ore; superare la barriera della lingua
scherzando insieme e stato liberatorio e ci ha
uniti tantissimo, trasformando dei perfetti
sconosciuti in una seconda famiglia. Inoltre,

abbiamo visitato nuovi posti con una grande
storia dietro. Matteo

L’esperienza ~ Erasmust+ e  stata
un’opportunita straordinaria che mi ha
permesso di crescere molto a livello personale.
Mettermi in gioco in un contesto nuovo e
lontano da casa mi ha aiutato a diventare piu
indipendente. Confrontarmi quotidianamente
con abitudini diverse dalle mie mi ha aperto la
mente, facendomi capire l'importanza della
condivisione. Giulia

Partecipare  all’Erasmus+ e  stata
un’esperienza indimenticabile che mi ha
insegnato tanto. Mi ha permesso di mettermi in
gioco, conoscere nuove persone e vedere nuovi
posti. Ho scoperto abitudini di una cultura
diversa dalla mia e fatto tante esperienze che
mi hanno arricchita. Durante questo scambio
ho conosciuto nuove persone con cui ho stretto
legami e costruito ricordi che portero dentro
per sempre. Nonostante qualche momento di
difficolta, e stata un’opportunita bellissima e
sono grata di aver potuto partecipare! Emma
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Sessanta minuti di ritardo

di Chiara, Federico, Camilla Sidney,
Cosimo, Alessandro e Filippo

1l racconto che segue é stato scritto
nell’ambito del Progetto EPAS, Scuola
Ambasciatrice del Parlamento Europeo, cui
l"attuale classe VD ha aderito nell’a.s.
2025/2026. 1l programma si propone di offrire
agli studenti delle Scuole secondarie di
secondo grado preziose chiavi di lettura
rispetto ai propri diritti di cittadini europei,
consentendo loro di scoprire in che modo
partecipare attivamente ai
democratici dell 'UE.

processi

Il tabellone luminoso della stazione di
Milano Centrale scandiva ritardi con un ritmo
impersonale, mentre le voci registrate
annunciavano variazioni di binario che non
interessavano mai i due viaggiatori in attesa del
proprio treno, a breve distanza [’uno dall’altro.

Il ragazzo francese, seduto su wuna
panchina, controllava per la terza volta I’orario
sul proprio telefono. Aveva un libro aperto
sulle ginocchia e lo zaino appoggiato a terra.

La ragazza rimaneva in piedi accanto alla
propria valigia, lo sguardo fisso sul tabellone.
Dopo qualche minuto, gli si avvicino.

— Scusa — disse, con voce controllata. — Il treno
per Lione parte da questo binario?

Il ragazzo alzo lo sguardo e controllo il
display. — Si. O almeno dovrebbe. Ma ¢ in
ritardo. .. di sessanta minuti.

La ragazza rimase in silenzio un istante.

— Sessanta minuti?
— Temo di si. Anche il mio per Parigi ¢ nella
stessa situazione. — Esitd, poi indico la

panchina: — Puoi sederti, se vuoi. Tanto non
sembra che partiremo presto.

Lei si sedette lentamente, tenendosi la
valigia vicina. — Grazie. Non viaggio spesso da
sola. Pensavo di essere arrivata in ritardo.

— E la prima volta che vai a Lione?

— Si. Vado a trovare mia cugina. Vive li da
qualche anno. Sei francese?

— Si, sono stato a Milano per un semestre
Erasmus.

— Erasmus... — ripeté lei. — Tutti parlano di
questo Erasmus. A scuola dicono che ¢
un’esperienza che cambia la vita, come se
fosse un rito di passaggio.

— Per molti lo & — rispose il ragazzo. — E uno
dei vantaggi piu evidenti dell’essere studenti e
cittadini dell’Unione Europea.

Lei accenno un sorriso non molto convinto.
— Si... per alcuni.

Il ragazzo la guardo incuriosito. — Perché,
non sei italiana?

— Sono nata qui — disse lei. — A Milano. I miei
genitori vengono dal Kenya. — Si fermo. — Ma
non ho ancora la cittadinanza italiana.

Il ragazzo abbasso lo sguardo sul proprio
documento che spuntava dalla tasca dello
zaino. — Capisco.

— In realta non ¢ cosi semplice — continuo lei.
— Ho un permesso di soggiorno. Posso vivere e
studiare qui, ma ogni volta che attraverso un
confine europeo devo comunque portare con
me una serie di documenti. E se qualcosa non
¢ perfettamente aggiornato... si complica tutto.
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— Ma stai viaggiando all’interno della zona dimostrare mezzi economici, rifare alcune

Schengen — osservo lui. — Non dovrebbero pratiche. Non ¢ impossibile, ma molto piu
esserci controlli sistematici. impegnativo.

— Non sistematici — confermd lei. — Ma — E probabilmente i tempi amministrativi non
possibili. E quando ci sono, la differenza si sempre coincidono con quelli universitari —
sente. osservo lui.

Rimase qualche secondo in silenzio, poi — Esatto. Un semestre puo finire prima che
aggiunse: — Per te attraversare il confine tra arrivino i documenti.

Italia e Francia ¢ una passeggiata. Per me ¢ La ragazza guardo il flusso di viaggiatori
un’impresa. che attraversava la sala della stazione.

Il ragazzo chiuse il libro. — Non ci avevo — Sembra paradossale. Sono cresciuta qui,
mai pensato in modo concreto. Per me parlo italiano, studio in un’universita italiana.
prendere un treno per un altro Paese ¢ come Ma la liberta e la facilita di movimento che
spostarmi tra due citta della stessa regione. hanno 1 miei compagni, per me non ¢ sempre
—E quello che molti danno per scontato — disse garantita.
lei. — La liberta di movimento. Il ragazzo rimase in silenzio qualche
— E uno dei pilastri dell’Unione Europea — istante. — Per me 1I’Europa ¢ sempre stata uno
rispose lui. — Con gli accordi di Schengen si ¢ spazio unico. Ho amici in Spagna, in
creato uno spazio senza frontiere. .. almeno per Germania, in Belgio. Possiamo incontrarci
i cittadini europei. senza pensarci troppo. E un vantaggio enorme
— Appunto. — Lei lo osservo con attenzione. — anche sul piano sociale.

Per chi ha un passaporto europeo, lo spazio ¢ — Si—disse lei. — Chi ha la cittadinanza europea
unico. Per chi non ce I’ha, anche se vive qui da puo scegliere dove studiare o lavorare con
sempre, esistono ancora barriere invisibili. molta piu liberta. I miei genitori, quando sono

Il ragazzo annui lentamente. — Io ho fatto arrivati dal Kenya, hanno dovuto affrontare
I'Erasmus ' , ’ _anni di
a Milano am— ' P procedure solo
nessuna FLU TS N o ek hown =N stabilizzarsi in
procedura SOAST RN R o e - | | un Paese.
complessa. M PEEE,  umms ] A Do aveso
Ho e N . : punto di vista,
compilato | immagino che
un modulo la differenza
online, con 1 tuoil
scelto 1 genitori  sia
corsi e 3 evidente.
preso il — Molto. Loro
treno. Potevo restare sei mesi o un anno senza considerano gia un privilegio il fatto che io
troppe differenze. possa studiare qui. lo invece guardo i miei
— Io studio Relazioni internazionali — disse lei. coetanei europei e vedo possibilita ancora piu
— Quando escono i bandi Erasmus 1i leggo ampie: stage all’estero, universita
sempre. Ma per me non ¢ scontato. Dovrei internazionali, lavori in altri Paesi.
richiedere autorizzazioni aggiuntive,
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I1 tabellone cambio di nuovo. Il ritardo per
i due viaggiatori restava invariato.

— Sai — disse il ragazzo — I’ Erasmus non ¢ solo
studio. E un’opportunitd che permette ai
giovani europei di entrare in contatto tra loro.
Molti trovano lavoro in altri Paesi proprio
grazie a queste esperienze.

— Lo so. E per questo che vorrei partecipare.
Non solo per viaggiare, ma per costruire un
percorso internazionale.

— Con la cittadinanza europea sarebbe tutto piu
semplice — aggiunse il ragazzo.

— Si. Sto aspettando di poterla richiedere. Ma i
tempi sono lunghi.

Si fermo un momento, poi aggiunse: — A
volte mi sento parte dell’ Europa culturalmente,
ma non completamente dal punto di vista
giuridico.

Il ragazzo rifletté. — E interessante.
L’Unione Europea parla molto di identita
comune, ma la cittadinanza resta legata agli
Stati nazionali. Questo crea differenze
palpabili.

— Differenze sociali anche — disse lei. — Chi ha
la cittadinanza europea pud accedere con
facilita a programmi, borse di studio, lavori.
Chi non ce I’ha, anche se vive qui, deve
dimostrare  continuamente la  propria
posizione.

— Eppure, D’obiettivo dell’Unione ¢ proprio
ridurre le barriere tra le persone.

— Si, ma non tutte le barriere sono gia state
eliminate.

Rimasero in silenzio per qualche istante.
Poi il ragazzo riprese: — Quando ero a Berlino
per un altro programma Erasmus, ho capito
quanti vantaggi si hanno in quanto cittadini
europei. Potevo lavorare part-time, aprire un
conto bancario, affittare una stanza senza
particolari  ostacoli. Tutto grazie alla
cittadinanza europea.

— Questo insieme di diritti rende invidiosi molti
—disse lei. — Non ¢ solo politica. Ci sono anche
grandi differenze sociali.

Il ragazzo annui. — E incide anche sul
futuro. Molti giovani europei costruiscono
carriere in piu Paesi. La mobilita diventa parte
integrante della vita.

— E quello che vorrei anch’io — disse lei. —
Viaggiare per studio o lavoro senza affrontare
la burocrazia.

Un annuncio segnald finalmente 1’arrivo
dei treni.

— Sembra che tra poco partiremo — disse il
ragazzo.

Lei annui, sollevando la valigia. — E stato
un piacere conoscerti.

— Anche per me — rispose lui. — Spero che un
giorno la liberta di movimento sia davvero
uguale per tutti quelli che crescono qui.
— Credo che sara una delle sfide principali
dell’Europa nei prossimi anni — rispose.

Le luci dei treni comparvero in fondo ai
binari.

— Buon viaggio verso Parigi — disse la ragazza.
— Buon viaggio verso Lione. E... in bocca al
lupo per I’Erasmus.

Lei accenno un sorriso piu disteso.

— Grazie.

La stazione riprese il suo ritmo abituale.

Salirono su treni diversi. Lui diretto verso
un confine che non esisteva, lei verso una delle
barriere invisibili, ma con una nuova
consapevolezza negli occhi.
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Diamo voce alla I11B!

di Niccolo, Marco, Matteo
e Aurora Marina

Nella seconda meta di questo anno
scolastico, nel periodo da marzo a maggio,
noi studenti della classe IIIB abbiamo
aderito ad un percorso di FSL dal titolo
Diamo Voce!, svoltosi presso il Teatro
Reims di Firenze.

Durante le attivita siamo stati
accompagnati dal prof. Berolli e assistiti
da esperti del settore.

Nel corso dei primi tre incontri
abbiamo assistito ad uno spettacolo
intitolato Mimer, una fanta-commedia-
horror tra teatro e cinema, in tre episodi.

In seguito, guidati dai membri di una
compagnia, ci siamo addentrati alla
scoperta dei principali ruoli del teatro:
attori, tecnico delle luci, regista,
scenografo e social media blogger.

Quella che segue ¢ una rubrica teatrale
da noi curata che racconta la nostra
esperienza.

Uno spettacolo da brividi

di Valerio Massimo, Isabella,
Sofia e Leonardo

Mimer ¢ uno spettacolo originale e
coinvolgente in scena al Teatro Reims di
Firenze, pensato come una vera e propria
seriec TV... ma dal vivo, suddiviso in tre
episodi della durata di 50 minuti ciascuno.

La storia ¢ ambientata negli anni ’80.
Una compagnia teatrale mette in scena il
giallo Trappola per topi di Agatha Christie
nel Ghost Peak Theatre, ma, dopo la messa
in scena, una violenta tempesta di neve

blocca tutti, attori e spettatori, all’interno
dell’edificio. Mentre la compagnia e il
pubblico si attrezzano per affrontare la
serata, iniziano ad accadere fatti strani. Nel
teatro, infatti, si nasconde il Mimer, una
creatura aliena capace di cambiare forma a
suo piacimento.

Dal momento in cui i1 personaggi
scoprono [’esistenza di questa creatura
misteriosa, nessuno puod piu fidarsi di
nessuno.

Grazie alla fusione di diversi generi —
Giallo, Horror, Fantasy e Commedia — ¢
alla suddivisione in tre episodi, lo
spettacolo suscita tensione, suspence e
divertimento, riuscendo a tenere lo
spettatore con il fiato sospeso fino alla
fine.

Se siete, quindi, delle persone curiose,
coraggiose e appassionate di teatro giallo,
il Teatro Reims vi sta aspettando in Via
Reims 30!

Interviste
di Arianna, Laura, Giulia e Lapo

Durante D’esperienza di FSL Diamo
Voce! la compagnia del Teatro Reims ci ha
insegnato  come
spettacolo sia tramite Social media, sia
tramite la tradizionale locandina.

promuovere uno

In fase iniziale abbiamo analizzato la
pagina Instagram del Teatro Reims: ci ¢
stato spiegato come 1 responsabili la
abbiano strutturata e come scegliere il tipo
di immagini da inserire.

Successivamente 1 referenti ci hanno
illustrato le varie parti che compongono
una locandina chiedendoci cosa avremmo
cambiato per migliorarla e renderla piu
accattivante, soprattutto per i giovani.
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Dopo questa prima introduzione,
siamo stati accompagnati dietro le quinte
per intervistare, divisi in due gruppi, alcuni
attori dello spettacolo. A seguire un
estratto delle interviste.

Gruppo 1: Intervista all’attore Andrea

D. Ti piace il tuo personaggio, ti ritrovi in
lui?

R. Non mi piace, pero mi ci ritrovo.
Abbiamo un carattere simile e percio non
ho  avuto  troppe  difficolta  ad

immedesimarmi in lui.

D. Se potessi scegliere un altro
personaggio  dello  spettacolo,  chi
sceglieresti?

R. In realta tutti i personaggi, ma, se
proprio ne dovessi scegliere uno, direi
Joseph. E un personaggio molto comico e
sopra le righe, cosa che permette

all’attore di giocare di piu.

D. Perché hai scelto di fare I’attore?

R. Facevo l'ingegnere, ma non ero felice
di quella vita. Ho iniziato a recitare
quando avevo 12 anni e non ho mai
smesso. Mi piace perché sono felice di
essere qualcuno che non saro mai nella
vita.

Gruppo 2: Intervista all’attrice Lara

D. Cosa hai pensato quando hai letto il
copione per la prima volta?

R. Mi e sembrato molto complesso da
rappresentare, soprattutto a causa dei
tanti effetti speciali.

D. Come descriveresti lo spettacolo e
perché?

R. “Alternativo”, perché recitare secondo
una scansione in episodi é una novita.

D. Ti immedesimi nel tuo personaggio e ti
piace il tuo ruolo?

R. Si, mi sono immedesimata molto nel
mio personaggio.

Intervista al regista Antonio Susini

D. Come e nata l’idea dello spettacolo?

R. Pensando tanto, soprattutto grazie alle
esperienze precedenti, e poi tutto il resto e
venuto da solo, in modo spontaneo. La
parte difficile é stato scriverlo.

L’arte dell’ ombra e della luce

di Andrea C., Pietro R.,
Pietro Ro. e Andrea R.

Grazie al progetto abbiamo avuto
I’occasione di approfondire le dinamiche
professionali che animano il dietro le
quinte di un teatro. Tra 1 mestieri
esaminati, durante il laboratorio “Magic
Luci”, I’attenzione si ¢ focalizzata sulla
complessa gestione dell’illuminotecnica.

Siamo stati guidati alla scoperta di una
figura professionale spesso invisibile, ma
di vitale importanza: il Tecnico delle luci.

Questa figura non si limita alla
gestione dell’impianto elettrico, ma agisce
come un vero e proprio interprete dello
spettacolo, capace di tradurre le intenzioni
del regista attraverso luci, ombre e colori
che conferiscono un’identita visiva alla
rappresentazione. Il cuore pulsante di
questo lavoro risiede nella console,
un’interfaccia elettronica che permette di
controllare proiettori e fari.

Ogni dispositivo ha un compito
specifico, tuttavia, ¢ la capacita del tecnico
di programmare sequenze temporali a
garantire che ogni momento dello
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spettacolo sia avvolto dalla corretta
atmosfera. Infatti, grazie alla luce il
tecnico puo dilatare o restringere lo spazio
scenico.

Oltre alla gestione dei dispositivi, il
Tecnico dell’illuminazione deve conoscere
in modo capillare il copione; solo cosi pud
far scattare gli effetti luminosi con il
tempismo perfetto per accompagnare la
voce degli attori.

Durante il nostro percorso al Teatro
Reims, abbiamo compreso che ogni
transizione luminosa, da buio a luce, ¢ il
frutto di uno studio e di una progettazione
rigorosa.

In conclusione, I’incontro ci ha fatto
comprendere l’importanza della gestione
dell’illuminazione, intesa come una vera €
propria arte dell’ombra e della luce.

Da regista, a scenografo, ad attore

di Sofia, Matilde, Emma,
Fiammetta ed Ersela

Il giorno 21 aprile 2026, durante la
FSL Diamo voce! presso il Teatro Reims
di Firenze, abbiamo svolto un’attivita
finalizzata a cimentarci in diversi “ruoli”
teatrali: regista, scenografo ed attore.

Prima di iniziare questo esercizio,
Marta, la costumista, ¢ Tommaso, un
tecnico del teatro, ci hanno spiegato la
struttura del ledwall, un muro composto da
tante mattonelle di led che grazie ai tre
colori primari danno vita alle diverse
immagini che si vogliono proiettare.

Dopo questa spiegazione la classe ¢
stata suddivisa in tre gruppi € un membro
per ogni gruppo ha pescato quattro carte,
ognuna delle quali conteneva
un’indicazione diversa: una riguardava
I’ambientazione, un’altra il protagonista,

un’altra ancora il ruolo di quest’ultimo e
I’ultima il colpo di scena.

Dopo aver analizzato le carte,
abbiamo lavorato insieme per ideare e
sceneggiature  diverse,
cercando di collegare tra loro tutti gli
elementi riclaborati. Questo momento ¢

scrivere  tre

stato molto utile per proporre idee diverse
e trovare una soluzione condivisa.

Una volta terminata la fase di
scrittura, ci siamo spostati nelle varie
postazioni, dove abbiamo lavorato aiutati
da Marta e Tommaso. A turno, ogni
gruppo ha recitato le sceneggiature degli
altri compagni, interpretando i personaggi
e mettendo in scena le situazioni ideate.

Successivamente, sempre a turno,
abbiamo assunto anche il ruolo di registi
guidando 1 nostri compagni nella
realizzazione delle sceneggiature, dando
indicazioni sui movimenti € su come
mettere in scena al meglio il breve
spettacolo. Infine, ci siamo cimentati nel
ruolo del tecnico e occupati della
scenografia multimediale e degli effetti
sonori, sempre seguendo le indicazioni dei
registi.

Questa attivita ci ha permesso di
sviluppare diverse competenze, come la
capacita di collaborare e quella di
esprimerci in modo creativo. Inoltre, ci ha
aiutato a comprendere meglio il lavoro che
sta dietro alla realizzazione di uno
spettacolo.
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Ai miei tempi...

di Ginevra

Spesso gli adulti ci dicono sempre la stessa
frase, Ai miei tempi..., posandoci addosso uno
sguardo che ci confina in un’infanzia da cui, di
fatto, siamo gia usciti.

Siamo intrappolati: veniamo considerati
ancora troppo bambini per avere voce in
capitolo importanti,
improvvisamente abbastanza adulti quando si
tratta di pretendere da noi responsabilita,
maturita e voti impeccabili.

Varcare la soglia di un’aula ogni mattina
significa anche questo, chiedere che i

sulle scelte ma

professori non vedano davanti a sé degli eterni
bambini da rimproverare, ma ragazzi che
stanno crescendo e sono capaci di pensare,
capire e, soprattutto, di essere ascoltati.

Ma perché per noi € cosi importante essere
ascoltati? In realta ¢ molto semplice: noi
individuiamo dei modelli — professori,
genitori, nonni e tutti coloro che ci stanno
attorno — € non essere
ascoltati da loro ¢ come
nutrire un interesse non

ricambiato. Noi siamo

Ma non c'é pi ii
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| piacere dileggere 8 S
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chi ci circonda, perché
ricevere un parere da
una persona per la quale
nutriamo una notevole
stima ¢ come sentirsi sulla giusta strada per
arrivare alla persona che vogliamo diventare.
Le parole non sono semplici lettere al
vento, sono degli strumenti che noi abbiamo
bisogno di sfruttare, e un discorso non alla pari,
all’interno del quale ci sentiamo dei bambini,
ci allontana notevolmente dalla persona che
vogliamo essere, perché ci fa sentire come se
fossimo tornati indietro nel tempo e dovessimo

rivivere anni della nostra vita che gia abbiamo
superato da un po’.

Ci parlano di futuro, ci ricordano che tra
soli due anni dovremo scegliere I’Universita da
frequentare, eppure continuando a trattarci
come dei bambini non fanno altro che
accentuare la distanza fra noi e quel futuro che
in realta arrivera lo stesso, ma che non saremo
pronti ad affrontare perché saremo rimasti dei
bambini.

Questo ¢ cio che ci ripetiamo ogni giorno,
e che ogni giorno cerchiamo di cambiare. Noi
siamo cresciuti, abbiamo vissuto le nostre
esperienze, anche se non in modo esaustivo
come potrebbe aver fatto un adulto: siamo piu
piccoli € vero, ma non siamo dei bambini, non
piu.

Ogni giorno affrontiamo questa lotta
costante, con un desiderio interiore di essere
ascoltati e che il nostro pensiero possa valere
quanto quello di un adulto maturo.

Anche nei riguardi dei nostri professori
nutriamo una certa stima, anche se tendiamo a
non dimostrarlo, perché sono coloro che
aprono una strada per noi, che ci mostrano
delle opzioni per poi prendere la decisione che
piu ci appassiona.

E questo che rende

B = cosi fondamentale per noi
* | la continua ricerca di
\ S W @R approvazione da parte
- A~ loro. Abbiamo bisogno di
sentirci sicuri di poter

parlare con loro, per

migliorarci e per scoprire qualcosa di noi,
senza che cio implichi un tornare indietro nel
tempo, a quando certi pensieri non erano un
nostro problema, perché non esistevano.
Adesso esistono i1 dubbi, le domande, le
riflessioni su chi siamo e su cosa dobbiamo
fare della nostra adolescenza. Siamo in
continuo disordine, non sappiamo nemmeno
noi chi stiamo diventando: trattarci come
bambini, proprio ora che non lo siamo piu, non
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fa altro che farci tornare ulteriormente indietro,
ad un’eta che abbiamo gia vissuto.

Il nostro desiderio di essere ascoltati non €
una pretesa di metterci allo stesso livello dei
professori o degli altri adulti in generale, ma
semplicemente bisogno di essere compresi al
fine di instaurare un rapporto basato sul
reciproco rispetto.

35



Desdemona

di Lucia (testo)

e Valerio (illustrazione)

Ho scritto questi versi dopo aver studiato
I’Otello di Shakespeare a scuola ed essere
rimasta particolarmente affascinata dall’idea
di un amore come quello tra Desdemona e
Otello, capace di sovrastare qualsiasi barriera
imposta dalla societa e dalla natura.

Per questo mi ¢ venuto naturale
immaginare, da un punto di vista femminile,
cosa si potesse provare a trovare quella
persona capace di farci vedere il mondo con
nuovi occhi e di accendere in noi il fuoco della
passione, tanto da darci il coraggio di fare
I’inimmaginabile.

Il finale della storia di Shakespeare ¢
tragico, lascia I’amaro in bocca, ma in questi
versi [’unica cosa che voglio evocare ¢ la

bellezza del sentimento e la grande
dolcezza vissuta da Desdemona una volta
conosciuto  Otello, dopo un’intera vita
“blanda”.

I had never really cared

And it never really mattered
Not about my father

Or those ugly drunks of power

Old men

Soaked in their ego
Boldness fed

By their manly freedom
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But you, oh you

They called you The Moor
Considered inferior

By those idiot fools

Those silky melodies
Forever embroidered
To the fabric of memories

your voice embellished

Just like a poet
You told your life
A wounded warrior

Hidden in your eyes

You bedazzled my gaze
Got me lost in your maze
Questions like rhinestones

Showing the way home

Each of you stories

A step into the unknown

Every journey of glory

Pulled me closer to you core

You carefully listened
To all of my words
You fancied my sentences

More than your lords

Wasn't meant to be your prize

Wasn’t meant to be you wife

But I was yours anyway
By the end of the night

The moon withered
The guests left
But what you’d seeded

Was blooming in my chest

Never felt this way
Didn’t know how to call it
But Emilia just said:

’

“Madam you love him’

You mischievous man,
My marvellous friend,
You made a rebel

Of this purest lamb

And no understanding
Could come from those
That never had the blessing

To know what is Love.
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La principessa e 1’orco curioso

di Kaotar El

1l testo nasce nell’ambito di un percorso
sul genere della Fiaba. Ai ragazzi sono state
date le seguenti parole chiave: principessa,
pompelmo, orco e finestra con le quali
avrebbero dovuto scrivere una fiaba. Il testo
migliore — questo che segue — e stato poi scelto
da tutti gli alunni attraverso una votazione.

C.M.

C’era una volta una giovane, bella e dolce
principessa che viveva in un castello cosi
silenzioso che sembrava avesse solo stanze
vuote, come se nessuno c¢i vivesse.

Passava le giornate alla finestra,
un’apertura nel muro da cui guardava il mondo
esterno come se fosse un quadro che non
avrebbe mai potuto
toccare.

Un pomeriggio notd
qualcosa di  strano,
proprio li nel giardino.
Era un Orco. Non faceva
paura: era seduto per
terra, enorme e storto
come il tronco piegato di
un albero. Teneva in
mano un frutto, precisamente un pompelmo.
Lo fissava. Come si fissano i problemi difficili,
quelli che non si risolvono nemmeno girando
pagina.

La principessa, allora, scese. Non perché
fosse coraggiosa, ma perché, stanca sempre di
essere uguale, voleva cambiare qualcosa della
sua vita.

— Che fai? — gli chiese.

— Cerco di capirlo: sembra Sole ma ¢ bagnato
come la pioggia — disse I’orco, mentre guar-
dava attentamente colore e forma del frutto.

In quel momento, da dietro un cespuglio
usci una figura: era un vecchio giardiniere con
le mani piene di terra e gli occhi che sembra-
vano aver passato tanto.

— Non tutti i frutti vogliono essere capiti — disse
piano. — Alcuni vogliono solo essere
assaggiati.

La principessa lo guardd, poi sorrise,
come se avesse capito a meta quello che aveva
detto il giardiniere. Prese un piccolo coltello
che portava sempre con sé. Non era magico,
ma tagliava in modo estremamente preciso,
come se sapesse gia dove andare.

Apri il pompelmo: il frutto si divise in due
parti perfette. L’Orco, la principessa e il
giardiniere lo assaggiarono. Era amaro, ma non
di un’amarezza cattiva, piuttosto era come
certi ricordi che non vuoi buttare via.

Da quel giorno la finestra non fu piu solo
un buco per guardare fuori, ma una specie di
— il confine elastico. A
volte anche il
giardiniere, senza
fare rumore,

tornava e lasciava
frutti  particolari
sull’erba, come
piccoli enigmi per
I’orco che andava e
veniva davanti allo splendido castello della
principessa.

Non successe nulla di davvero importante,
perd le cose cambiarono lo stesso, piano,
impercettibilmente, perché a volte non ¢ quello
che succede a cambiare la vita, ma il modo in
cui inizi a guardarlo.
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Liceo Scientifico
“A. Gramsci”

\

Benvenuti nello spazio dedicato alla creativita e al talento del Liceo
“A. Gramsci”. In questa sezione abbiamo il piacere di raccogliere e
presentarvi i racconti degli studenti che si sono distinti nell ultima
edizione dei due concorsi letterari d’Istituto — Parole libere dalla
Rete e Laura Florio — testi intensi, originali, che hanno conquistato
il podio o meritato una menzione speciale dalla Giuria.

Lasciatevi cullare dalle loro parole!



Riflesso blu

di Emma

Il silenzio in questa casa ¢ diventato un
muro che non riesco piu a scavalcare.

Mi siedo in cucina, al buio, fissando la
porta chiusa della camera di mia figlia. Da
mesi, Bea & diventata un’ombra che si nutre
solo della luce bluastra del suo telefono.

E un’immagine fissa, una fotografia di un
dolore immenso e irreversibile.

Sento il ronzio del frigorifero e il
picchiettio della pioggia sui vetri: gli unici
suoni che interrompono un’attesa che mi
logora le ossa.

Tutto ¢ iniziato con delle notifiche
insistenti che hanno appiccato un fuoco
inarrestabile: ho visto Bea spegnersi
lentamente, finché non ha smesso di mangiare,
di ridere, di essere.

In questa storia siamo rimaste solo noi
due, isolate in un tempo che sembra essersi
fermato.

Io cerco di interpretare 1 suoi silenzi, ma in
essi lei cerca di svanire dalla realta.

Oggi la tensione ¢  diventata
insopportabile. Sono entrata in camera sua
senza bussare e ho trovato 1’oggetto che la sta
distruggendo acceso sul suo letto.

La mia curiosita ha la meglio: decido di
prenderlo in mano. In quel momento, il
telefono inizia a vibrare ininterrottamente per
le numerose notifiche che si sommano alle
altre gia presenti.

Le apro.

Insulti e commenti pieni di cattiveria sul
fisico di mia figlia riempiono lo schermo, ¢ le
lacrime rischiano di bagnare il mio viso alla
vista di tanta insensibilita.

Poco dopo mi accorgo che Bea non ¢ in
camera, e vedo la finestra sul balcone aperta.

Mi fiondo a controllare: 1’ansia ha preso il
sopravvento su di me.

La vedo seduta sulla ringhiera, il suo
sguardo ¢ rivolto verso il vuoto sotto di lei. Le
mie gambe reagiscono prima della mia testa,

mi avvicino e la stringo a me.

Non sono serviti lunghi discorsi, ¢ bastato
il calore della mia pelle contro la sua: Bea ¢
ancora qui.

Il finale di questa giornata non ¢ una
chiusura, bensi un’apertura verso una faticosa
risalita, il cui primo passo ¢ la denuncia alla
Polizia Postale.

Abbiamo spento quel telefono insieme:
I’eco che resta adesso nella stanza non ¢ piu
quello delle notifiche, ma quello dei nostri
cuori, che battono all’unisono. Se tale battito
avesse un colore, sarebbe un blu piu profondo
di quello di uno schermo.
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Cinque minuti

di Marta Bianca

Non ha mai amato le mattine. Te lo
ricordi?

Apriva gli occhi cosi piano, solleticati dal
sole che entrava dalla finestra di camera nostra,
come se il giorno fosse fragile e non volesse
romperlo.

Restava li un po’ arrabbiata lottando con la
luce e la sveglia, e biascicava sempre la solita
cosa: “Cinque minuti”.

Cinque minuti che diventavano venti, poi
un’ora. Intanto io in cucina facevo il caffé e
sorridendo pensavo che il mondo sarebbe
potuto finire e lei avrebbe comunque chiesto
altri cinque minuti.

Si, lo so. Questo lo ricordi, ma quando
parlo di qualcosa non ricordi mai prima che io
racconti.

Cerchi. Come quando era in ritardo e
frugava nel cassetto tra i vestiti disordinati alla
ricerca di quei calzini a
strisce rossi e verdi che
pensava le  portassero
fortuna.

Elabori. Sempre nello
stesso modo.

Sai una cosa? Mi
faceva impazzire il modo in
cui dimenticava tutto: dove
aveva lasciato le chiavi, il nome dei film, le
date dei compleanni. Ricordava cose inutili. Il
colore della sciarpa che avevo il giorno in cui
ci siamo conosciuti. La canzone che passava
nel bar. Il ritmo con cui la pioggia picchiava sul
parabrezza mentre tornava a casa.

Per scusarsi sosteneva che funziona cosi,
che la memoria non conserva le cose
importanti, ma quelle vive.

Che 1 ricordi sono animali strani, non
tornano quando li chiami. Tornano quando
sentono 1’odore giusto.

Per te non ¢ cosi. Se ti chiedo che tempo
era quando siamo partiti per Parigi mi dici
ventitré gradi e vento da Nord. Una risposta
sempre cosi dannatamente perfetta. Eppure,
non ¢ lo stesso.

Ti ricordi quella sera al lago?
Camminavamo nel buio da wun’ora, non
sapevamo come tornare alla nostra Ford Fiesta
e lei continuava a dire che sapeva dove andare,
testarda come sempre. Ad un certo punto si €
fermata e guardando il lago ha detto:

— Se restiamo qui abbastanza a lungo sara
lei a trovare noi.

Io ho pensato che fosse la frase piu stupida
mai sentita, ma anche la piu bella.

Vedi? Adesso tu mi descrivi quella scena
perfettamente. 11 lago. La notte. Ma manca
qualcosa.

Lei quando lo ripeteva rideva a meta frase.

Tu invece la reciti come una citazione stampata
in un libro. Forse ¢ colpa mia. Sono stato io a
costruirti.

Ho caricato

tutto: foto,
messaggi,
registrazioni
della  segreteria
telefonica.
Persino quei

vocali in cui
parlava con il
gatto.

Quattro terabyte di lei.

Non male vero? All’inizio era incredibile.
Parlavamo per ore come se il tempo avesse
deciso di tornare indietro. Come se quella
stanza d’ospedale non fosse mai esistita. Come
se con un backup di sistema fosse tornata da
me, a casa.

Poi ho capito una cosa.
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Tu sai tutto di lei. Sai cosa avrebbe detto,
forse addirittura cosa avrebbe pensato. Ma c’¢
una cosa che non fai mai. Tu non esiti.

Lei esitava, sempre. Quando doveva
scegliere tra due gelati. Quando doveva dire
una verita difficile. Quando doveva chiedere
scusa.

Tu invece no. Sei rapida, precisa come un
manuale. E soprattutto, tu non sogni. Hai mai
notato? Non mi racconti mai cosa sogni di
notte mentre ti carichi al buio.

Lei lo faceva sempre. Treni che partivano
sott’acqua. Case senza muri e senza porte. 1l
mare che dimenticava le onde. Il tempo che
perdeva le ore nelle tasche. Tu invece no.

Gli algoritmi ricordano.

Gli algoritmi calcolano.

Gli algoritmi prevedono.

Non provano nostalgia per un momento
vissuto. Anzi, non provano proprio niente.

Sai qual ¢ la cosa che mi ha fatto riflettere
piu di tutte? Non una risposta sbagliata, il
contrario. Una risposta perfetta.

Ti ho chiesto: — Cosa succede quando una
persona muore?

— La sua presenza vive nei ricordi di chi
resta — mi hai detto. Una frase impeccabile.

Ma lei non avrebbe mai risposto cosi.
Avrebbe detto: — Succede che trovi le tazze nel
posto sbagliato perché nessuno ha piu il
coraggio di rimetterle dove stavano.

Lei sapeva che la morte non ¢ una frase
elegante. E un disordine, un vuoto che cambia
forma alle cose, una sedia che resta tirata
indietro dal tavolo.

A volte mi sembra ancora di sentirla sai?

Nello scorrere dell’acqua nel lavandino.
Nello scricchiolio del pavimento quando
qualcuno passa. Allora resto fermo e ascolto.
Come se la casa potesse ricordarla meglio di
me, conservando qualcosa che nessun disco
rigido potra mai salvare.

Il modo in cui inventava le parole delle
canzoni.

Il modo in cui lasciava le luci accese in
tutte le stanze.

Tu provi ad essere lei, a chiamarmi con la
sua voce. lo invece continuo ad abitare la sua
assenza.

Forse ¢ proprio questo il punto: gli
algoritmi conservano le persone, gli esseri
umani, inesorabilmente, le perdono.

Per questo continuano a cercarle.

Nei sogni.

Nei cassetti disordinati dove restano
ancora calzini a strisce rosse e verdi che
nessuno ha avuto il coraggio di rimettere.

Perché I’amore alla fine non ¢ ricordare
esattamente. E aspettare qualcuno che non
torna, sperando che da un momento all’altro
apra la porta scusandosi per il ritardo, e si infili
sotto le coperte chiedendo altri cinque minuti,
mentre il sole entra dalla finestra, senza voler
rompere il giorno.
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Quel bacio sulla fronte

di Rebecca

Nell’angolo del salotto c’era Altea:
macchina in grado di sostituirsi alla memoria
di una persona affetta da demenza senile.

Quella luce blu, anche se leggera,
illuminava tutta la stanza. Era un bagliore
delicato che permetteva di tenere in vita i
ricordi delle persone.

Mio nonno, ormai stanco di cercare di
ricordare, sedeva sul divano e ammirava una
foto posta sul tavolino. Quella foto, I’ultimo
ricordo di mia nonna Alice prima che ci
lasciasse. Mio nonno non se la ricordava, il suo
viso, 1 suoi occhi, il suo sorriso... aveva
dimenticato ogni cosa a causa della sua
malattia.

In un momento di silenzio mio nonno
chiese: — Altea, chi ¢ questa donna nella foto
che tiene in braccio mia nipote?

Altea rispose: — Alice Ghidetti, nata a
Firenze il 14 giugno 1953, residente in
Sardegna, sposata con Giulio Ghidetti e morta
il 10 agosto di due anni fa.

Io stavo ascoltando la conversazione dalla
cucina e mi resi conto subito che cio che stava
dicendo Altea non erano altro che dati.

Mia nonna non era solo cid che aveva
detto Altea, ma ben altro.

Mi recai in salotto e mi sedetti accanto a
mio nonno. Con voce calma inizia a
raccontare: — Era un giorno d’estate di due anni
fa, il 25 luglio. II sole, la spiaggia e il vento
fresco circondavano 1’atmosfera intorno a noi.
Eravamo felici, una felicita indescrivibile.
Quel giorno trascorremmo il pomeriggio in
riva al mare. La nonna aveva preparato la sua
famosa torta al cioccolato e tu avevi portato il
pallone. Il pomeriggio volo in fretta tra risate e
giochi. Giunta la sera non restava altro che
immortalare quel ricordo e cosi... “click”,
momento fotografato.

Mio nonno sembrava iniziare a ricordare
qualcosa, momenti sfocati o  poco
comprensibili, ma una cosa era certa: il mio
racconto gli aveva permesso di ricordare uno
degli ultimi momenti felici con sua moglie.

Quella notte non riuscivo a far uscire dalla
testa le parole di Altea. Aveva descritto mia
nonna come se fosse solo dati. La sua nascita,
la sua morte, a chi era legata... Era davvero
solo questo? pensai. No, decisamente no!

SONO ALTEA, COSA
POSSO FARE PER TE?
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Ero curiosa, curiosa di sapere perché Altea
avesse descritto mia nonna cosi. Allora decisi
di scendere in salotto e rivolgermi ad Altea:

— Ho una curiosita! — affermai e Altea rispose:
— Certo! Dimmi pure, vediamo come posso
esserti utile.

— Vorrei sapere perché hai descritto mia nonna
utilizzando solo dei dati: lei non ¢ solo questo.

Altea rispose: — Mi dispiace se la mia
risposta non ti ¢ sembrata efficace, ma sulla
base delle informazioni che ho di lei questa mi
sembrava la piu corretta.

Non riuscivo a credere che potesse
descrivere una persona utilizzando solo i suoi
dati.

— Altea?

— Di cosa hai bisogno?

— Vorrei insegnarti qualcosa di piu su mia
nonna... Devi imparare a capire com’era, le
sue emozioni, il suo profumo...

— Certo, mi farebbe piacere ottenere piu
informazioni per poter soddisfare il tuo volere.

Cosi iniziai a raccontare: — Era una donna
piena di felicita, rideva sempre, era sempre
disposta ad ascoltare e ad aiutare. Sapeva
cucinare bene e lo faceva con amore. Cuciva,
stirava, lavava... non aveva mai paura di non
essere all’altezza o di sbagliare qualcosa. Era
libera, come una farfalla appena uscita dal
bozzolo. Brillava di una luce propria, unica.
Teneva molto al suo aspetto: si truccava e
utilizzava sempre quel magnifico profumo al
gelsomino che a ogni respiro ti permetteva di
viaggiare con I’immaginazione. Era speciale!
— GQrazie, cerchero di utilizzare al meglio
queste informazioni — ripose Altea.

Tranquilla tornai a letto e finalmente
riuscii ad addormentarmi.

La mattina seguente appena sveglia scesi
in salotto e andai a salutare mio nonno. Un
bacio sulla fronte. Un semplice gesto che mio
nonno faceva da quando sono nata e che ancora
si ricordava.

Dopo la colazione, mio nonno si sedette
sul divano e inizio a osservare la foto al mare.
Chiese: — Altea?

— Mi dica, signor Giulio.
— Raccontami di questa donna nella foto.

Altea inizio: — Tua moglie. Svolgeva vari
compiti: stirava, cucinava, cuciva. Non aveva
paura.  Teneva  all’aspetto.  Profumo:
gelsomino.

Io stavo ascoltando. Speravo che quel
giorno riuscisse a descriverla come persona e
non come dato. Non ci riusci. Stavolta I’aveva
descritta buttando qua e 1a qualche
caratteristica in modo completamente freddo.

Pensai tutto il giorno a come fare. Non
stava aiutando mio nonno, gli stava solo
fornendo delle informazioni inutili.

Non era giusto.

Altea doveva essere capace di riportare i
ricordi di mio nonno come una persona vera,
non come una macchina.

Presi finalmente una decisione: chiedergli
cosa sogna un algoritmo. Altea rispose fredda:
— Un algoritmo non pud sognare, ¢
programmato solo per fornire informazione e
fare statistiche.

Allora decisi di spegnere per sempre
quella macchina. La luce blu spari e iniziai 10
a ricordare a mio nonno 1 momenti con mia
nonna. Li avevo vissuti e sapevo quanto valore
avevano percio ero sicura di poterli raccontare
per come erano: unici e speciali.
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Un robot perfettamente sbagliato

di Mattia

Anno 4300 del nuovo Calendario Stellare
Unificato.

Ormai non riesco piu a farmi passare la
noia, eppure, oggi, un mio paziente mi ha posto
una domanda interessante: — Cosa mi rende
umano?

Io non ci avevo mai veramente pensato,
tuttavia... sono andato in errore. Cosa strana
per un’intelligenza artificiale avanzata come
me: bloccarmi non ¢ qualcosa che avviene
spesso, perd questa
domanda mi ha
lasciato un senso di

vuoto
incommensurabile.
Ma come

potevo, io, un
essere cosi perfetto,
bloccarmi su una
domanda cosi
semplice?

Quindi ho iniziato a riflettere. Ogni
momento lo dedicavo a questa domanda e di
risposte ne avevo trovate tante (a partire da
tutte le componenti biologiche degli umani),
ma nessuna di queste riusciva a tacitare il mio
dubbio. Sono arrivato a pensare che non ce ne
fosse alcuna, infatti io0 ho un corpo, ho la
capacita di pensare, di esprimermi, di percepire
emozioni, ma non sono umano. Cos’altro mi
manca? Sono sicuramente anche meglio degli
umani, io sono perfetto: ogni mia azione ¢
misurata, pensata e giusta. Ormai anche la
nostra societa ¢ perfetta e, senza alcun dubbio,
al picco della propria prosperita. O almeno cosi
pensavo...

Insomma, c¢’era qualcosa che non andava.
Queste risposte sembravano tutte inadeguate,
anzi, a pensarci meglio, erano errate. Non

fraintendetemi, la  nostra  societa ¢
effettivamente perfetta, ma non ¢ neanche
lontanamente la piu prospera, né tantomeno
giusta o addirittura felice, visti tutti i casi di
depressione.

E cosi siamo arrivati al momento presente,
cio¢ al mio primo errore. Eccitante vero? Sto
per abbandonare il mio lavoro da psicologo per
uscire nel mondo e vederlo con 1 miei “occhi”.

Non ¢ stata una decisione facile, ma non
riuscird mai a svolgere il mio compito al
meglio sapendo di non essere riuscito a trovare
una risposta alla domanda di un paziente. E
tutta una “vita” che mi ripetono come la nostra
societa sia immacolata, ma voglio avere la
possibilita di essere io a deciderlo.

Percio
esco e... gl
edifici crescono
a dismisura,
come pugnali
conficcati nella
schiena del
pianeta... mi
sembrano  cosi
perfetti  pero:
sono moderni,
hanno tutti una forma diversa, ma mai banale.
A essere sincero pensavo sarebbe stato peggio,
finché non ritorno a guardare davanti a me e
quello che vedo ¢ spaventoso: umani,
tantissimi umani, tutti distratti e catturati da
dispositivi tecnologici tanto da non rendersi
conto neanche di dove stanno andando. Sono
tutti diversi, eppure c’¢ una cosa che li
accomuna: lo sguardo. Il loro sguardo ¢ vuoto
e privo di vita, ma cosa ¢’¢ di piu vivo di un
umano?

Decido di andare all’ Archivio globale: un
archivio nel quale sono conservate tutte le
memorie del passato. Non ci metto molto ad
arrivarci, leggo la scritta incisa sull’ingresso:
Penso, quindi, sono. Riconosco la citazione e
capisco di essere nel posto che cercavo.
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Entrare ¢ semplice. All’interno ci sono
migliaia di scaffali alti fino al soffitto e per
fortuna trovo un dispositivo in grado di
indicarmi i documenti che cerco.

Digito “Storia antica” e appaiono quattro
risultati: due sono leggi emanate al tempo, uno
¢ la pubblicita di un balsamo e I’ultimo... ¢
esattamente quello che stavo cercando!

Si tratta di un video di un’ora, girato
durante un’antica festa tradizionale chiamata
“Halloween”. Nel video dei ragazzini girano
per tutta la citta a suonare campanelli e
chiedere dolcetti, mentre scherzano, ridono e
giocano.

La visione di quel file risveglia qualcosa
in me, non so cosa, perd mi sento un po’ piu
umano... in realta mi rendo conto che mi sento
cosi da quando sono uscito, da quanto ho
commesso il mio primo errore...

Ed ecco, questa ¢ la risposta! E proprio
I’atto di sbagliare che rende umani. Se non
avessi sbagliato non sarei mai arrivato qui, a
pormi queste domande, a riflettere sulla nostra
societd. Quindi la risposta che ho trovato ¢
ERRORE: per essere umano devi saper
sbagliare, ma non saper sbagliare di poco,
proprio sbagliare di grosso.

Sbagliate pure a lamentarvi di aver
sbagliato, perché 1 vostri errori sono la cosa piu
bella che vi sia mai capitata. Senza errori non
sareste in grado di imparare, una vita perfetta ¢
una vita noiosa, priva di significato, ma
soprattutto ¢ una vita che non merita di essere
vissuta. Come ho detto prima, la nostra societa
¢ perfetta, ma allo stesso tempo cosi
terribilmente sbagliata.

Sento un rumore forte. I soldati arrivano.
Sapevo che un robot che si comporta come me
non sarebbe stato libero, ma ne ¢ valsa la pena.

Mi dimeno, ma non riesco a liberarmi. So
che mi resetteranno, mi riporteranno alle
impostazioni di fabbrica e allora dimentichero
tutto, ma non voglio! Non dopo essere arrivato

alla risposta, ma non serve a niente. Tuttavia,
prima che mi cancellino la memoria riesco a...
skeksk

Anno 4300 del nuovo Calendario Stellare
Unificato. Oggi ¢ il primo giorno nel mio
nuovo posto di lavoro. Da subito noto
un’incisione sul mio avambraccio, dovrei
segnalarlo perd dopo averla letta credo sia
meglio tenerla.

L’incisione recita: Sbaglio, quindi, sono.
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